牧民起起落落的日子

翻過日月山向南，穿過共和盆地，在靠近瑪多縣城時，公路兩側(cè)的草地開始向濕地過渡。

草原上遍布著蜿蜒的河流和大大小小的水洼，水面上倒映著白色的云彩。陽光照射下來，整片草原都泛著星星點點的光芒。陰天時，烏云幾乎壓在草原上。強光穿過，一縷縷的云霧像是從云層中漏下來一般，在空氣中形成一道薄薄的簾子。

這里是三江源國家公園最北端的黃河源園區(qū)，占據(jù)了瑪多縣75%的面積。園區(qū)內(nèi)的扎陵湖和鄂陵湖是黃河源頭兩個最大的湖泊，鄂陵湖水在它東段的一個出口無聲流出，這條30米寬的小河自此才擁有一個響亮的名字——黃河。

瑪多被稱為“千湖之縣”，縣域內(nèi)有大小湖泊4000多個。這些湖泊遍布在草原上，然后通過河流連接起來，使整個瑪多縣成為一個巨大的蓄水池。

黃河之所以能日夜不息奔騰而下，沖積出孕育華夏文明的河套平原和華北平原，都離不開這些湖泊濕地的蓄水功能。

可在2004年，鄂陵湖邊那個有歷史記載以來從沒斷流過的黃河出水口，第一次停歇了。

事實上，從上世紀(jì)90年代開始，瑪多縣的湖泊就開始陸續(xù)干涸。到2004年時，這個“千湖之縣”內(nèi)，面積大于0.06平方公里(相當(dāng)于9個足球場大小)的湖泊只剩下200多個。同時，從1983年到2004年，瑪多縣70%的可利用草場已經(jīng)沙化和退化，濕地面積減少了80%。在當(dāng)時媒體的報道中，牧民抱怨草場上“老鼠洞多到數(shù)不過來”，野生動物也越來越難見到。

如此巨變，除了那幾年降雨量偏低等自然原因，人們也在一片對財富的狂熱追逐中，摧毀著自己的家園。

這是瑪多縣最傷痛的記憶之一。瑪多縣縣長利加還記得，在上世紀(jì)80年代時，縣里開始“牧業(yè)學(xué)大寨”，生產(chǎn)隊鉚足勁把每片草場上都放滿牛羊，最高時整個縣的牲畜達(dá)到了上百萬頭。