疼痛與孤獨(dú)

除了死亡，被臨終關(guān)懷的老人也害怕癌癥帶來(lái)的身體疼痛和孤獨(dú)。

10月26日上午，在首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，盡管有藥物止痛，一位老人還是疼痛難忍，大叫了一聲，短促又充滿哀傷。

“我媽媽在家喊疼的時(shí)候我們還以為她不夠堅(jiān)強(qiáng)，來(lái)了醫(yī)院后護(hù)士說(shuō)癌癥晚期的患者身體是真的很疼。”李評(píng)梅的女兒說(shuō)，提起母親，她滿是心疼和愧疚。

“死我不怕，我就怕痛苦。死，是人的一生必需的，但不能是痛不欲生的難受的死。”霍光說(shuō)，有一次疼得厲害，他曾想過(guò)自殺。

他在四樓腫瘤科治療時(shí)，剛住五天，隔壁床的患者就走了?；颊?3歲，比霍光小20歲。臨終前身上插著管子，每天只微弱地呼吸，霍光看著就覺得難受，“那完全是受罪。”

在安寧療護(hù)中心，一位得了胰腺癌的老人，身上安了止疼泵，每天24小時(shí)給藥，才能堅(jiān)持。“不可能完全不疼，身體難受都不愛說(shuō)話了。”病人家屬說(shuō)。

他們也害怕孤獨(dú)。李評(píng)梅的女兒回憶，心衰手術(shù)后，在CCU病房住了20多天，母親開始鬧著出院，“她不愿離開家人，一定得我們陪著。”

“有時(shí)候我們也不能做什么，就是陪著，聽他們說(shuō)。哪怕就是坐會(huì)兒打個(gè)招呼，也能讓他們感受到關(guān)愛。”每周四上午，北京仁愛慈善基金會(huì)的四位志愿者會(huì)來(lái)到安寧療護(hù)中心看望老人。

“你陪伴的每個(gè)病人，你在的那一刻，能讓他開心就好，這也是醫(yī)院的要求。”一名志愿者說(shuō)。

在安寧療護(hù)中心，一位失獨(dú)患者第一次見到志愿者時(shí)，就問(wèn)他們知道什么是孤獨(dú)嗎?

因?yàn)楣陋?dú)，他晚上睡不著，只能玩手機(jī)看微信。嚴(yán)重時(shí)，他嘗試過(guò)自殺。當(dāng)他吃到第三片安眠藥時(shí)，想到“如果我死了，我老伴怎么辦?”之后，沒有繼續(xù)下去。

“我們今天到一個(gè)病人房間，他蹭地一下就從床上坐起來(lái)了，說(shuō)我正郁悶?zāi)兀銈儊?lái)了正好跟我聊天。”志愿者李倫表示，有時(shí)候，病人的苦痛不愿意跟家人說(shuō)，可能是不想家人壓力更大。

“不過(guò)我們也發(fā)現(xiàn)，有家人陪伴的病人狀態(tài)會(huì)更好一些。”10月26日上午，志愿者到薛靈蕓老人的房間門口，只是打了個(gè)招呼就去了下一個(gè)病房。“她的家人和護(hù)工都在，不缺愛，也不缺陪伴，所以我們把時(shí)間用在其他病人身上。”李倫說(shuō)。

在薛靈蕓隔壁房間，志愿者用了比別的病人更多的時(shí)間。這位老人得了阿爾茨海默病，神志已經(jīng)不清。她每天躺在病床上，一位護(hù)工照顧她，家人偶爾過(guò)來(lái)看望。“她拉著我們說(shuō)了很久，有時(shí)應(yīng)和一句，大部分時(shí)間就聽她一直說(shuō)，其實(shí)有些聽不懂，但是也待在那里聽她傾訴。”李倫說(shuō)。

在安寧療護(hù)中心，有五位老人沒有家屬陪伴，除了霍光，其他有護(hù)工照料。他們的病房往往比較安靜，有時(shí)會(huì)傳出電視聲和收音機(jī)的聲音，大多人都只是躺著。病痛的折磨使他們無(wú)法做自己想做的事。

李倫說(shuō)，對(duì)于無(wú)法交流的病人，家人或者志愿者能做的只有靜靜地陪伴，讓他們感受到關(guān)愛。

笑容

被疼痛折磨，被孤獨(dú)、死亡的陰影籠罩，讓一些病人難受的話也不愿說(shuō)。笑聲漸漸成為病房里的“奢侈品”。但薛靈蕓的女兒還是想著法子逗母親開心，哪怕能有一刻笑容，也是好的。

薛靈蕓女兒說(shuō)，在安寧療護(hù)中心，有了單間，還可以陪床，母親心情好了很多。平時(shí)一位護(hù)士不忙時(shí)，還會(huì)跑過(guò)來(lái)，拉著薛靈蕓的手給她唱歌，惹得她呵呵笑。

“活一天就高興一天，活一天就算賺一天。”霍光說(shuō)，“我就想安安穩(wěn)穩(wěn)的能吃飯睡覺。有病有疼痛，大夫幫我解決。我就這些要求，已經(jīng)都達(dá)到了，就好了。”

“每位患者都不一樣，治療方案也因人而異。”護(hù)士長(zhǎng)胡蕾說(shuō)，比如一名叫楊喬的患者，家里人擔(dān)心他得知自己真實(shí)的病情后會(huì)焦慮，我們也不會(huì)向他提及。只是會(huì)告訴他，現(xiàn)在病情比較重了，我們會(huì)怎么想辦法改善他的癥狀，能讓他盡量少些痛苦。

71歲的楊喬也是一位肺癌患者，經(jīng)過(guò)多次化療放療后，病情依然沒有控制住?，F(xiàn)在癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦、肝、脾、腹腔淋巴結(jié)。10月初，病情加重后他感到乏力、頭暈，食欲不振。家人看他兩三天沒有吃飯了，中秋節(jié)沒過(guò)就趕忙送他到安寧療護(hù)中心。

妻子一直照顧著他，還手寫了五大本治療記錄。到了安寧療護(hù)中心后，醫(yī)生改善了他的飲食問(wèn)題，問(wèn)起在這里如何，楊喬會(huì)微微笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“挺好的”。

志愿者李倫回憶，一位9月份去世的結(jié)腸癌患者，生前一直安詳樂觀。雖然日漸消瘦，神情疲憊，志愿者給他讀文章時(shí)，他總是嘴角上揚(yáng)面帶微笑安靜地傾聽。

家屬們感激醫(yī)生護(hù)士為患者所做的一切。今年6月份，一位患者家屬捐贈(zèng)給醫(yī)院3萬(wàn)元人民幣，希望用于醫(yī)院安寧療護(hù)事業(yè)的發(fā)展。

78歲的患者賈某是腸癌晚期，在安寧療護(hù)中心住了45天左右，平靜安詳?shù)囟冗^(guò)了生命的最后時(shí)刻。

賈某妻子在致敬函中寫道：“捐款不僅僅表達(dá)我們?nèi)业母屑?，更是希望我?guó)的安寧療護(hù)事業(yè)能夠更好更快地發(fā)展，為更多的患者和家屬造福，這也是賈先生的遺愿。”

讓賈某妻子記憶最深的是，丈夫住院期間雖然病魔纏身，但他臉上時(shí)常浮現(xiàn)發(fā)自于內(nèi)心的笑容，這讓她深感欣慰。

(文中薛靈蕓、霍光、李評(píng)梅、楊喬均為化名)

新京報(bào)記者 趙朋樂 實(shí)習(xí)生 田為