被臨終關(guān)懷的老人：讓生命帶著尊嚴(yán)謝幕

北大首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心設(shè)置了靜修堂，供有需求的老人使用。

他們多是沒(méi)有“治療價(jià)值”的重病老人，被醫(yī)院告知“時(shí)日無(wú)多”。

有的老人全身插滿(mǎn)導(dǎo)管，被病魔折磨的身體干瘦而虛弱，疼得說(shuō)不出話(huà);有的終日臥床，失去自理能力。

位于石景山的北大首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，住著十多位這樣的老人。他們?nèi)松淖詈笠怀炭赡茉诖酥x幕。

醫(yī)院給他們提供的服務(wù)，不再是為了治療疾病或延長(zhǎng)生命，更不是加速死亡，而是盡可能減輕患者痛苦及其他的身體不適癥狀，改善生活質(zhì)量，讓每個(gè)生命帶著尊嚴(yán)離開(kāi)。

這類(lèi)臨終關(guān)懷服務(wù)已越來(lái)越多地得到人們認(rèn)可。但身處病房里，臨終病人還要克服一些常人無(wú)法想象的困難——疼痛、孤獨(dú)、恐懼，還有死亡。

患癌老人

10月26日8時(shí)，西五環(huán)外蘋(píng)果園附近的北大首鋼醫(yī)院住院部14樓，76歲的薛靈蕓坐在病床上，在護(hù)工的幫助下擦身。

長(zhǎng)期受肺癌病痛折磨的她身體瘦弱，雙腿細(xì)而無(wú)力，站立都需要他人扶著。

年紀(jì)大加上有糖尿病，醫(yī)生建議不做手術(shù)，保守治療。去年腫瘤變大，薛靈蕓住進(jìn)了首鋼醫(yī)院腫瘤科。

那時(shí)的她身上插了好幾根管子——輸液管、尿管、引流管，還有心臟監(jiān)護(hù)器，整個(gè)人動(dòng)彈不得。

一段時(shí)間下來(lái)，病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，每天只是拖著。不變的只有那些管子。

薛靈蕓趁著自己清醒時(shí)，不止一次和女兒說(shuō)“難受”。當(dāng)時(shí)病房里三個(gè)病人，加上護(hù)工、家屬，最多時(shí)一個(gè)房間待7個(gè)人。薛靈蕓看到別的患者病重難受，自己心里更難受。

10月23日，北大首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，護(hù)士將一名患者從床上扶起。

“今年年后醫(yī)生暗示要回去準(zhǔn)備后事了。”薛靈蕓女兒說(shuō)。

治療無(wú)望，回家也無(wú)法護(hù)理，在征得薛靈蕓同意后，家人把她從四樓的腫瘤科病房搬到14樓的安寧療護(hù)中心。

今年3月，首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心正式掛牌成立，成為我國(guó)第一個(gè)成立安寧療護(hù)中心的三級(jí)綜合醫(yī)院。

薛靈蕓所住的A09房間有10多平米，可以放兩張床、一張桌子，還有獨(dú)立衛(wèi)生間。她住的病床靠近衛(wèi)生間，床頭放著監(jiān)護(hù)儀器，儀器的插座被一幅抽象畫(huà)擋著。

在她的床頭，還掛著兩頂漂亮的帽子，天氣好的時(shí)候，女兒會(huì)帶她出去吃飯。

南向落地窗簾拉開(kāi)，就是擺放著藤椅和茶幾的陽(yáng)臺(tái)。每天早晨她都會(huì)被扶著來(lái)到陽(yáng)臺(tái)吃早飯。

她的每一天都從清晨7時(shí)開(kāi)始。肺癌晚期的她，因腫瘤變大導(dǎo)致胸部時(shí)常疼痛，疼得厲害時(shí)像針扎一樣，她大口地喘氣，有時(shí)甚至接不上氣。有時(shí)半夜疼醒，女兒趕緊喂她吃藥，半個(gè)小時(shí)后才能緩解。

起床后，護(hù)工幫她擦洗完身子，推她到陽(yáng)臺(tái)吃早飯。早飯很簡(jiǎn)單，有豆?jié){、油餅，薛靈蕓吃得很慢，吃得也不多，得由護(hù)工喂。飯后她和女兒坐著聊了會(huì)兒天。

上午9時(shí)許，薛靈蕓在護(hù)工的幫助下回到床上躺下。再過(guò)一會(huì)兒，醫(yī)生、護(hù)士就會(huì)來(lái)查房，詢(xún)問(wèn)吃藥的情況。

薛靈蕓在這里沒(méi)有再治療，吃的都是止疼、調(diào)節(jié)神經(jīng)的藥，早晚各一次。有了藥物控制，因肺癌引起的胸部疼痛可以緩解一些。

自從薛靈蕓住進(jìn)安寧療護(hù)中心，女兒也一起住了進(jìn)來(lái)。家人還請(qǐng)了護(hù)工24小時(shí)照料。晚上加張折疊床，三個(gè)人住在一間房。

比起以往，薛靈蕓話(huà)少了很多，但精神看著還不錯(cuò)。臉上并不見(jiàn)太多皺紋，神志也比較清楚。聊起孫子孫女，她還能分清誰(shuí)是誰(shuí)，但稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的事兒她已經(jīng)記不清了。

她喜歡靜靜地坐著看電視，尤其是戲劇類(lèi)節(jié)目和電視劇，看到喜歡的評(píng)劇演員新鳳霞，她還會(huì)跟女兒、護(hù)工聊一聊。她看到電視上做油炸牛肉，還感慨：“饞了，但是咬不動(dòng)了。”