隔著病房就是通透的長廊，護士給病人換完藥后走出病房。

在房間里坐久了，每天下午護工推著薛靈蕓在走廊里轉(zhuǎn)悠幾圈。

傍晚吃完晚飯，薛靈蕓泡了泡腳，又接著看電視。

一天很快過去了。

安寧療護

首鋼醫(yī)院安寧療護中心的14個病房、18個床位幾乎已住滿。大多數(shù)人和薛靈蕓一樣，生活在癌癥的陰影下。

在薛靈蕓房間對面走廊的A11房間住著83歲老人霍光，他患前列腺癌3年了，10月中旬剛住進來。

在此之前他在樓下腫瘤科住了將近半個月。后來發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，脊椎尾部劇烈疼痛，生活無法繼續(xù)。老伴生病、兒子工作忙，霍光在網(wǎng)上查了一番后，入住了安寧療護中心。

霍光身體還行，可以自主行走，穿衣、飲食不需要其他人幫忙。前些天兒子給他買了移動無線網(wǎng)，他就用平板電腦上網(wǎng)，看新聞，查關(guān)于治療疾病的資料。他每天花三四個小時上網(wǎng)，除此之外，他喜歡一個人靜靜待著。

他覺得這才是“真正的療護醫(yī)院”，有疼痛隨時可以治，不需要時又有個人的空間。知道他喜歡安靜，不輸液治療時，護士也不進去打擾。

“入住的病人基本上都是癌癥晚期。”醫(yī)生組長曹玉娟介紹，安寧療護中心主要接收癌癥晚期、失智、心衰等患者。中心配有4名醫(yī)生、10名護士。

在曹玉娟看來，安寧療護旨在提高和改善患者的生活質(zhì)量。除了10多名醫(yī)護人員，中心還有營養(yǎng)師、中醫(yī)師、康復(fù)按摩師和心理治療師，以及來自北京各行業(yè)的志愿者，并與抗癌樂園等公益組織建立了長期合作關(guān)系，針對晚期腫瘤患者，做好其身、心、社、靈層面的綜合照顧，減輕或緩解患者疼痛和其他不適癥狀，幫助患者盡可能地積極生活，正確認識和對待死亡。

每天上午8時許，護士會挨個病房掃床和詢問情況，也有清潔工人打掃消毒。9時許，護士再次推著治療車，為病人輸液、換藥、測血氧血壓心率。同時還要詢問病人晚上睡覺的情況，床頭是否高了、睡眠怎樣、呼吸是否憋悶等，以便做出調(diào)整。

10時左右，醫(yī)生開始查房，對需要對癥治療的病人做出診斷，并對護士做出新的護理要求。

薛靈蕓和霍光很喜歡這里，在醫(yī)生護士的照顧下，兩人的疼痛都得到了緩解。

和其他醫(yī)院不同，在這里，家人被允許和患者住在一起，以便更好地照顧患者。薛靈蕓也深受其益。

生死

死亡，是這些被臨終關(guān)懷的老人們無法避開的話題。

10月25日晚7時許，原住A08病房的李評梅多種器官衰竭，停止了呼吸。

87歲的李評梅今年4月被查出腎癌晚期，手術(shù)后半個多月發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，全身疼痛。“在家必須睡最軟的床，一碰到硬的東西就會喊疼。”李評梅的女兒說，家里人看著心疼，又將她送到了醫(yī)院。

在首鋼醫(yī)院期間，她又出現(xiàn)了心衰，家人將她轉(zhuǎn)院做了手術(shù)，住進了CCU病房。今年9月，在朋友推薦下，李評梅來到首鋼醫(yī)院安寧療護中心。

漸漸地李評梅出現(xiàn)譫妄，一陣糊涂一陣明白，有時還會出現(xiàn)幻覺。到了10月中旬，李評梅突然神志恍惚、呼吸困難，靠吸氧維持生命。

“大部分人都對死亡有恐懼，誰都希望活著。但是當(dāng)一個病人，踏入這個病房時，他已經(jīng)從內(nèi)心開始接受死亡了，但是又希望能有希望。”志愿者李倫說。

來自北京仁愛慈善基金會的李倫和同伴每周四來一次，他們的主要任務(wù)是陪患者聊天，疏導(dǎo)情緒。

李倫認為，死亡和出生是一樣的自然規(guī)律，但身為志愿者的她也沒辦法給出“死亡輔導(dǎo)”，只能在聊天時表示盡量理解他們的痛苦。“愿意說出來(恐懼)，可能就會好一些。”

“其實生命的意義是在生存質(zhì)量和生活質(zhì)量，而不是數(shù)量。我們不能讓自己的親人，每天煎熬著為活人活著。”李評梅的女兒說，他們不愿母親接受過度醫(yī)療，也不愿她受苦。

在她看來，只要母親不難受，多活一天是一天，多舒服一點就是一點。

李評梅生前跟女兒提了幾個心愿。一是一定要有人陪著她，還有要把老家的房子蓋起來，另外想埋葬在老家。女兒和她商量，“家人在哪兒哪里就是家，葬的近了，我們想看你隨時都可以，老家那么遠，你一個人在那里我們也不放心”，李評梅答應(yīng)了。

薛靈蕓在確診癌癥后一年多就說要置辦壽衣，讓女兒帶著她去買，挑好布料、顏色、樣式，都手工做好。

“她看得特別開，總說不怕死。”但女兒還是盡量不與她聊生死，只聊家常。在薛靈蕓左邊病房，已經(jīng)換了六位病人，右邊病房換過一位。這些女兒都沒讓她知道，怕她難過。

安寧療護中心自今年3月開辦以來，已送走近百位患者。

也有病人因病痛想早點離世。“我們會盡量減輕他的痛苦，對癥治療。”中心主任王德林說，也會請心理醫(yī)生會診，進行心理疏導(dǎo)。

當(dāng)有病人提出安樂死時，著實嚇了護師孫文喜一跳。她和病人聊天發(fā)現(xiàn)，病人想要安樂死一是太痛苦，二是沒有活著的意義了。

掌握“病因”后，醫(yī)生護士以及心理師、志愿者會共同幫助他盡量控制身體上的痛苦，通過陪伴讓他感受到愛，和家人一起找到他活著的意義所在。

10月20日，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護中心，因為老人耳背，醫(yī)護人員需要趴在老人耳邊才能和老人交流。A10-A11版攝影/新京報記者 彭子洋 陶冉