被落石砸傷的指甲

巫溪陡崖森林 長(zhǎng)在人的肩背上

編者按 黨的十九大報(bào)告明確提出：開(kāi)展國(guó)土綠化行動(dòng)，推進(jìn)荒漠化、石漠化、水土流失綜合治理，強(qiáng)化濕地保護(hù)和恢復(fù)，加強(qiáng)地質(zhì)災(zāi)害防治。

守護(hù)青山綠水，建設(shè)生態(tài)文明，這12個(gè)字的分量，放在大地上，就是千千萬(wàn)萬(wàn)的雙腿和雙手跋涉與創(chuàng)造的分量。

巫溪縣是石漠化改造的典型樣本，都是陡坡山地，泥土和水全靠人的后背和肩膀背上山。我們將帶讀者一起見(jiàn)證造林重建的艱難——這份艱難，會(huì)是一代人、幾代人的艱難。人欠大自然的債，終究要人來(lái)還。為了讓子孫后代不再難，這一代人需要更多肩膀來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。

15元一雙的膠鞋最好的地方就是，哪怕很扭曲地站著種樹(shù)，它依然不打滑。

巫溪縣寧廠鎮(zhèn)，7里半邊街。

63歲的賀言修說(shuō)，從他記事開(kāi)始，四周的大山就全禿了，沒(méi)樹(shù)，連最后幾根茅草都割來(lái)燒火了。石頭縫里最后一星點(diǎn)指甲殼那么大的泥巴，也用手摳小刀刨，挖出來(lái)，一分錢(qián)一斤，賣(mài)了。

所以山上的石頭想起想起就會(huì)滾下來(lái)，砸房子，砸人。賀言修親眼看到砸死幾個(gè)人，最近的一個(gè)，就在他房門(mén)斜開(kāi)外十多米。

他說(shuō)這些話的時(shí)候，背后的山上，43歲的官山林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)陳輝正帶著一個(gè)50多人的施工隊(duì)在攀巖造林。必須攀巖，山太陡了，要打繩子爬。山上無(wú)土，不斷落石，要在石壁上挖坑，回填客土(為改良土壤從別處運(yùn)來(lái)的土)，栽樹(shù)，每一斤泥土、每一斤水、每一斤沙、每一棵幼苗，都需要工人肩背手提，一趟一趟運(yùn)上去。

他們要在石漠化的陡坡懸崖上造一片森林，也是在人的肩上、背上造一片森林。

【熬鹽，也是熬人】

石漠化被稱(chēng)為地球的癌癥，是地表植被破壞，導(dǎo)致土壤嚴(yán)重流失，基巖大面積裸露或礫石堆積的土地退化現(xiàn)象，74%由人為造成。

寧廠古鎮(zhèn)的“人為”，是熬鹽。

寧廠有4000多年熬鹽歷史，也是三峽地區(qū)古人類(lèi)文明發(fā)祥地，被譽(yù)為世界的“上古鹽都”。鹽怎么熬?

——天然鹽鹵泉山上流下來(lái)，家家戶戶竹筒引水，進(jìn)入自家灶房。灶火大鍋，蒸餾熬鹽。

——熬鹽以木柴為燃料。山上樹(shù)木盡伐。再往外，周邊山上也盡伐。

——樹(shù)砍光了，用煤。散煤粉，需要泥土作黏合，燃燒效果才好。于是上山挖土，山把最后一棵綠樹(shù)都給了人，再把最后一抔黃土也給了人。

熬鹽產(chǎn)生的鹽堿灰飄到空中落在后山的石頭上，遇到雨水就會(huì)形成一層鹽堿結(jié)晶，多年的熬鹽使這層結(jié)晶越來(lái)越厚，山上也更難長(zhǎng)出東西。

現(xiàn)在還住在這條街上，像賀言修這樣的土生土長(zhǎng)的寧廠人，也就剩下一兩百。“但是上世紀(jì)六七十年代紅火的時(shí)候，街上圍繞鹽業(yè)生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)挠猩先f(wàn)人。”他16歲開(kāi)始參加熬鹽工作，那時(shí)候已經(jīng)是國(guó)有鹽廠了。

——“種地?我記事起就沒(méi)得地可種，這一片都是石頭。附近山上的人也都下來(lái)給鹽巴打工。”

——“燃料早就不夠了，當(dāng)時(shí)都是給周邊縣下了任務(wù)的，砍多少樹(shù)，提供多少柴，挖多少土，每年運(yùn)進(jìn)來(lái)保證鹽廠的生產(chǎn)。”

——“上世紀(jì)六十年代末，最后一點(diǎn)泥巴，被人從石頭縫縫里掏出來(lái)挖出來(lái)，手板心心上捧著，裝進(jìn)背篼，存滿一背篼，一百斤，賣(mài)給廠里，得一塊錢(qián)。山高，都是碎石，連個(gè)手可以拉住搭力的地方都沒(méi)得，有人摔死摔傷。”

賀言修說(shuō)哪怕就手這么大一坨土，到了后來(lái)都很難看到了。

鹽廠在1997年正式停產(chǎn)，因?yàn)辂}業(yè)的發(fā)展、改革，燃料的死局等多種原因。

很多寧廠當(dāng)?shù)厝硕伎吹剑?dāng)年刮來(lái)一陣大風(fēng)，吹垮了鹽廠十幾米的煙囪，從此鹽廠徹底停產(chǎn)。很多人也愿意相信那是一次天意的警告。

此后，人們陸續(xù)離開(kāi)7里半邊街，讀書(shū)的，打工的，調(diào)走的，搬離的……這里什么都沒(méi)有了，鹽廠的遺址，藏在一人多高的茅草深處，銹壞的大鍋里只積下雨水和露水的痕跡。

【還債難】

人欠的債，人來(lái)還。

60歲的林云喜是造林隊(duì)伍里的一個(gè)工班長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)跟著陳輝造林8年。寧廠這一片的石漠化改造從今年元月12日開(kāi)始，分階段進(jìn)行。

這一片要在60度以上的斜坡上，挖6萬(wàn)多個(gè)坑，每個(gè)50厘米(深)×70厘米(直徑)，再石頭壘好，用水泥沙漿砌牢，再用客土回填，最后種植。一個(gè)坑，要填300~500斤土，6萬(wàn)個(gè)坑，都要用工人的肩背去填滿。

這是林云喜8年的植樹(shù)經(jīng)歷里最困難的一段，太陡，有的地方坡度超過(guò)70度。

重慶晚報(bào)記者想跟著林云喜和陳輝上到他們作業(yè)的最高處，垂直高度300多米的地方。每上一步，腳下都嘩啦啦一片響動(dòng)，當(dāng)?shù)厝撕暗?ldquo;石谷子”(碎石)窸窸窣窣往下掉。不小心踢到拳頭大的石頭，落下去，趕緊回頭看有沒(méi)有砸到人。

石頭不好挖，陡坡上人又不好發(fā)力，上半身一使勁，下半身就往下滑。林云喜說(shuō)：“這些不怕，怕頭上落石，上面的在挖，石頭飛下來(lái)，下面的腦殼上打一個(gè)包。”有人被砸傷過(guò)，萬(wàn)幸只是皮外傷。

想種樹(shù)，得先手腳并用地背樹(shù)上山。

施工單位買(mǎi)了保險(xiǎn)，發(fā)了安全帽，一個(gè)巨型的山體上，沒(méi)有辦法拉滿防護(hù)網(wǎng)，只能自己小心。

泥巴水泥怎么運(yùn)?

工人用化肥袋子裝，50斤一袋。水呢，用50斤的塑料桶背上去。負(fù)責(zé)供給的工人和林云喜這種班長(zhǎng)，一天下來(lái)，要在這陡面斜坡上上下下來(lái)來(lái)回回五六十趟。

林云喜伸出腳給重慶晚報(bào)記者看他的膠鞋，15元一雙，平均一周就磨穿一雙，膠底和鞋面上都是洞。