最困難的時候夫妻倆一個月的工資加起來才1000多元，勉強能夠管飽一家人的肚子，但孩子的衣服只能撿別人家剩的穿，妻子想吃5元一斤的桂圓，也只能想想。

衛(wèi)生室原先設(shè)在位于山坳里的村委會旁，土坯房經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋，終于在大雨的沖刷下倒塌。李彥和另外兩個村醫(yī)合計，每人從緊巴巴的診金中掏了4000元，在7個村民小組趕墟必經(jīng)的路口，修了一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的新衛(wèi)生室。

新衛(wèi)生室修起來了，村莊卻在慢慢凋敝。出去打工的人多了，廣昌縣是“物流大縣”，同村年輕人也多從事這行，“全國各地都跑，遠(yuǎn)的都到了新疆、西藏”。

春節(jié)一過，村里就沒了多少人氣。即使是周末午后，主干道旁一排排修葺一新的樓房也房門緊閉，只有幾只蘆花雞悠閑地走到水泥路上，曬著太陽。

隨著一起淡漠的，還有曾經(jīng)的人情味兒。從七八歲起，年幼的李彥就幫著父親鼓搗中草藥，常常有被父親救治的病人前來感謝，拎著攢了好幾天的雞蛋。改革開放取消了糧票后，逢年過節(jié)他們家吃的豬肉總比別人家多幾斤。就算有人掛賬，一旦賣了糧食收了錢，就很快過來還債。等他自己做了醫(yī)生，家家戶戶都認(rèn)得，每逢紅白喜事都會把他們夫妻請過去，熱熱鬧鬧的。

李彥不記得從何時開始，有人來看病，理直氣壯地說“我都給你錢了，你還不幫我看好?”還有人質(zhì)疑他“你會不會看?這個藥是不是假的?”李彥感覺很無奈，“看病不是你給了錢就能看好，不像去餐館給了錢就能管飽。”

他看著電視里的新聞，自己也變得小心翼翼起來。進(jìn)修時，老師教給他一個秘訣：如果有人不相信你，就要說自己什么都會，讓對方放心。“但現(xiàn)在就算感冒發(fā)燒，我都說看看試試，說話要很小心了。”

當(dāng)年和李彥一起畢業(yè)的同學(xué)，大多轉(zhuǎn)行，外出打工、下海經(jīng)商、從政為官。鄰村的村醫(yī)，有的早已拋下這份工作，也有兼職著其他副業(yè)的，種田、養(yǎng)豬、種果樹，“不然生活不下去”。

他的生活甚至有些乏善可陳。他看不慣村里的年輕人一年忙到頭，賺了錢就回家賭博，賭輸了再借債種田、打工。他不會打麻將，也很少看電視，有時間就看看醫(yī)學(xué)書。

20多年來，他幾乎沒離開過這個村莊，連遠(yuǎn)門也沒出過幾趟，“太忙了”。

他忙著學(xué)習(xí)，“不管這病治不治得了，我總要搞清楚是怎么一回事”。哪兒有培訓(xùn)班，他都自費去進(jìn)修，再把新技術(shù)帶回村里。在那里遇到同行的機會很少，“一個縣也來不了一兩個”。

令他高興的是，去年冬天，進(jìn)村的水泥路終于全部鋪設(shè)完畢。他還給摩托車專門安裝了一個擋雨棚，“買的是最好的料”，晴天雨天照樣出診。

大兒子高考選志愿，不顧父母的反對，報考了廣西一所大學(xué)的中醫(yī)藥專業(yè)。如今快畢業(yè)了，出去實習(xí)沒有薪水，干的工作卻不比他少。

兒子勸說他們，以后會有很大的保健醫(yī)療需求，妻子被說動了，“他是年輕人，更有眼光。”但是她不希望兒子回來，“要是能靠他自己的努力，留在大醫(yī)院工作就好”。

至于李彥自己，不是沒想過去外面闖闖，但他又?jǐn)[了擺手，哂笑著說“去了外面沒有人認(rèn)識我”，“再說我又殘疾，別的也干不了”。再追問，這個不會講什么大道理的男人才說：“這么多人找我看病，還是不好意思拋下。”