他的體重越來越輕，最后停在了106斤。執(zhí)勤時他會突然面色暗黃，眼球也變黃。查酒駕時，他會因為腹部疼痛，身體猛地倒在路上。

可羅國瓊還是沒能把這106斤的重量從路上挪走。她知道，這是丈夫的選擇，就像當(dāng)初他們認識時那樣，丈夫一直都是“要強又認真的性格”。

年輕的時候，徐文只是個看夜總會場子的保安。每晚朋友聚會時他一定會不顧挽留準(zhǔn)時離開，吭哧吭哧蹬著自行車回去上班。后來，徐文以第一名的成績考進了交警隊，這個準(zhǔn)點認真的習(xí)慣也從未改變。

開了幾十年出租車的葉華云記得，20多年前每逢除夕，跑車的他總會在路口看到徐文的身影，那時他還不知道眼前這個瘦高的小伙叫啥名字，只覺得徐文“像根竹子一樣”，牢牢地扎進路里，瀝青的路面，車子一過，灰塵飛得老高，“傻傻的”小伙子也不躲。

出殯的日子是28日。頭天晚上，作為達州市資格最老的出租車司機之一，葉華云斷斷續(xù)續(xù)地用對講機說完了徐文的故事，對講機那頭，很多并不認識徐文的出租車夜班司機開口了，他們也要來“送一送”。

關(guān)于徐文的回憶，在一點點加碼。有人見過徐文在夏日積水的街道維持秩序，雨水太多，下水道的水溢出來，有車子拋錨。徐文用他那個細嗓大喊著交警一齊冒雨推車。還有人見過年輕時“特別瘦”的徐文，一個人守在郊區(qū)的隧道口。司機那天往返了十幾次，徐文“次次都在那兒站得筆直”。

無法統(tǒng)計會有多少人前來送行，這些司機們商量著，找到了一條通往火葬場的必經(jīng)之路。那里是拆遷區(qū)，附近沒什么居民了，“不會太擾民”。他們決定“到時候看看情況”，要鳴笛和拉橫幅。作為策劃者之一的肖國慶很擔(dān)心，他怕交警隊或是相關(guān)部門阻攔，可是想一想，這個四川漢子又覺得沒啥大不了的，“如果喊不弄，我們就不弄了。要像徐大(隊長)一樣，遵紀守法!”

“他把我們當(dāng)兄弟們看待，我們也要尊重他，不給他丟人。”有出租車司機說。

羅國瓊沒從想過，那156斤的重量壓在了那么多出租車司機的心里。她一直覺得丈夫很平凡，“不是一個偉大的人”，也沒做過什么轟轟烈烈的大事。在家里，丈夫太忙了，忙到“沒給女兒換幾次尿布孩子就長大了”。她也知道，有太多地方需要丈夫那個越來越瘦的身體撐起來。

即使生病后，徐文也不經(jīng)?；丶摇?他跑去管隊里“娃娃們”的伙食，自己買肉剁肉，用豆瓣、生姜和大蒜一起爆炒，咸香味的臊子味道飄得滿食堂都是。他怕交警執(zhí)勤回來趕不上飯點，總要自己做好了擱冰箱里，再用傳呼機喊一聲，“整起，整起，快回來吃飯咯!”

李定勝喜歡那個味道，十幾個大小伙子擠在充當(dāng)食堂的板房里，一邊吃一邊聊天。印象里，不管什么時候回到交警隊，那個破舊板房角落里的冰箱，裝臊子的瓶子從沒有空過。

他也不清楚大隊長徐文的時間怎么會有那么多，回到值班室，被子床單被隊長整理過，煙灰缸也被清理過，一屋子的小伙子面面相覷，“都有點不好意思”。

徐文的東西整理得很細致，這兩天，羅國瓊把丈夫的傳呼機翻了出來，她時不時會打開那個磨得已略顯光滑的黑色機器，期待著丈夫的聲音會從里面?zhèn)鞒?。她有時會想，丈夫根本沒有離開，不過“早上走得早了些，晚上回得晚了些。”

“就和過去一樣啊。”羅國瓊的眼睛紅了。

她很少回憶出殯那天的細節(jié)。她從沒想過會有那么多司機前來相送，整整兩公里的路，排滿了出租車。它們橫靠在最外側(cè)的車道，人齊刷刷地站在車頭，有人捧著白色的花，有人拉著挽聯(lián)?？吹届`車經(jīng)過，凌晨兩點多的夜里，近500臺車一起鳴了3聲喇叭，“一聲是感謝，一聲是哀悼，一聲是祝福”。

喇叭響起的那一刻，肖國慶說，不知道為什么自己“心特別疼”。

一個年輕的交警拍下了這段視頻，原先他以為一段10秒小視頻就足夠拍下全景，可后來，這段視頻足足錄了近3分鐘，他的手甚至在發(fā)抖，“這些出租車平時是最不守規(guī)矩的啊”。

靈車經(jīng)過后，出租車一輛接著一輛地跟上，向前開了一段后，在路口紛紛掉頭離去。(中國青年報·中青在線記者 袁貽辰)