“哥哥也是我的孩子”

“他們當(dāng)中，最大的孩子是我的哥哥。”

王曉悅的哥哥比她大4歲。自記事起，哥哥就經(jīng)?？摁[。情緒激動時(shí)，還會打罵父母，包括自己。但是父母卻覺得“他聰明著呢，只是現(xiàn)在有些不舒服，等長大些就好了。”

她不明白，也不理解。“我哥平時(shí)如果要是有5毛錢，4毛錢都會給我花。而剩下的一毛錢也會攢著給我買東西。”為什么他還總是打自己。“棒子，磚頭，手里有什么就用什么打。只有打了人，他才能清醒過來。”

采訪當(dāng)天，王曉悅身穿運(yùn)動T恤和長褲，扎著馬尾。在露出的額頭和兩只手腕上，均可見兩三厘米長度的疤痕。她說，頭上的傷是哥哥之前打的，縫了幾針。

不敢再回過頭仔細(xì)去想每次“發(fā)作”，面對當(dāng)時(shí)身高近一米七、體重有一百四五十斤的哥哥，身體本就不好的父母，和十歲不到的自己，是如何承受的。“那時(shí)候我還小，真的是會感到特別無助。”

王曉悅說，自己想過偷東西，然后被抓到派出所里，來逃避這一切，包括自殺。直到哥哥的那次意外出走。

已經(jīng)記不起是什么原因，也許是因?yàn)轱埐瞬缓衔缚?，自己又被打了，整個(gè)過程大概有五六分鐘，那年她12歲。在聽到“小妹，對不起”后，本以為哥哥會清醒過來。但這次與往常不同，哥哥光著上身，鞋也沒有穿，直接從屋子里跑了出去。那個(gè)力氣，誰也攔不住。

那一夜，下著雨，哥哥沒有回來。

“我媽崩潰了，我爸哭著說‘跑了就跑了吧，不然在家還是會打人’。”但她顧不上流眼淚。心里除了抱歉，是自己把哥哥弄丟了外，便堅(jiān)持，一定要把哥哥找回來。

終于，在第二天下午，人被找到了。嘴角的血跡，前胸后背的青紫痕跡告訴王曉悅，哥哥這段時(shí)間在外面，被人打了。但他自己卻什么都不知道，嘴里只念著，“小妹，我餓，我找不到家了。”

“我那時(shí)好恨，恨打我哥哥的那些人。”王曉悅不能理解，自己的哥哥只是生了病，為什么在他離家，一個(gè)人的時(shí)候，卻遭到欺負(fù)。

不過從那天起，她決定再也不讓哥哥離開自己的視線。上課之余，在家中便幫他認(rèn)識回家的路，告訴他記住家里的電話號碼，教他遇到困難如何求助，如何洗衣、做飯……

而每一天，哥哥進(jìn)步的點(diǎn)滴，王曉悅都會記錄在本子上。“今天，哥哥跟幫助他的人說了聲謝謝”、“哥哥很棒，能夠自己吃飯，心情不錯(cuò)”。2年，730天，本子換了一個(gè)又一個(gè)。

“我如果放棄 他們怎么辦”

整整七年的陪伴，王曉悅的哥哥逐漸康復(fù)，生活可以自理。現(xiàn)在他每天騎著電動車，給一家家小賣部送貨，自己算賬數(shù)錢，做到了正常上班掙錢養(yǎng)活自己。

讀書、學(xué)車、工作……在王曉悅眼里，當(dāng)時(shí)家里條件拮據(jù)的情況下，這些本都應(yīng)該屬于哥哥。目前哥哥情況好轉(zhuǎn)，自己這么多年積累下了豐富的精神類疾病康復(fù)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在能做的便是回饋給“小蝸牛”們。

在大學(xué)畢業(yè)，做了6年的特教工作后，2015年10月21日，王曉悅于平谷區(qū)開辦了“七彩陽光康復(fù)中心”。之所以取名叫做七彩陽光，王曉悅說是希望來到這里的孩子能夠得到更多樣的愛。相應(yīng)地也減少家長的負(fù)擔(dān)，不再讓他們處于陰霾中，能夠感受到陽關(guān)般的溫暖。

然而，殘障兒童的康復(fù)之路，艱辛而漫長。4歲的張樂(化名)剛被送來時(shí)不會坐，只是趴在地上，或鉆在桌子下面邊打滾邊哭。

為了改善孩子的狀況，王曉悅找了另一張顏色相同的桌子，也鉆進(jìn)桌底，躺在旁邊。從第二天起，她每天選擇用不同的玩具試圖吸引孩子的注意力。一次，她在搖一個(gè)小鼓時(shí)發(fā)現(xiàn)，張樂蓋住雙眼的手指會跟著鼓點(diǎn)一起動。

持續(xù)了近半個(gè)月后，張樂突然轉(zhuǎn)頭，朝王曉悅笑了一下。“我當(dāng)時(shí)立刻就從桌子下鉆出來，也把他身上的桌子推走。”就這樣，王曉悅試著變換姿勢躺。先是用胳膊肘支撐著躺、后來直起胳膊支撐著躺……慢慢地，張樂可以坐起來了。

學(xué)會坐了之后，王曉悅才開始教張樂發(fā)音。他人生中發(fā)出的第一個(gè)音，是對著王曉悅說出的“媽”。而這個(gè)過程，她已經(jīng)記不起過去了多少“半個(gè)月”。

王曉悅現(xiàn)在有一兒一女，家庭美滿。但這背后，卻有一段她不愿提及的心酸。日常忙碌的工作，已經(jīng)讓她顧不上按時(shí)接送兒子上下學(xué)。去年，她發(fā)現(xiàn)自己懷上龍鳳胎。但是就在為孩子們尋找新家的過程中，因?yàn)檫^度勞累，她失去了其中一個(gè)孩子。

丈夫緊隨其后的離婚提議讓王曉悅覺得“天塌了下來”，她開始產(chǎn)生放棄的念頭。但聯(lián)想到自己哥哥那天晚上跑丟時(shí)受到的傷害，她說“自己就沒辦法放棄了，我放棄了，他們怎么辦?”

漸漸地，丈夫也理解了自己的工作。對她說，“如果你愿意做，就好好做，別累壞了就好。”王曉悅清楚地記得丈夫當(dāng)時(shí)說的每一字，因?yàn)檫@對她來說，已經(jīng)是最大的支持。

采寫/新京報(bào)記者 潘佳錕 實(shí)習(xí)生 田為