高鐵線上開“天窗”是什么概念?懷著對開“天窗”的好奇，1月29日22∶30，記者來到京廣高鐵線上的廣鐵衡陽電務(wù)段衡陽東信號工區(qū)。衡陽東高鐵信號車間黨支部書記李利介紹，“天窗”是指在運行圖中不鋪畫列車運行線，或者調(diào)整、抽減列車運行線，設(shè)備單位的工作人員利用這段時間的空隙進(jìn)行施工和維修作業(yè)。

進(jìn)入工區(qū)，首先映入眼簾的是工區(qū)內(nèi)掛著的“高鐵安全工作，如履薄冰如臨深淵”這幾個醒目大字。工長何雄亮告訴記者，當(dāng)晚由4名車間干部和9名職工組成“天窗”隊伍，對衡陽東站的信號設(shè)備進(jìn)行檢查。

23∶25，寒風(fēng)凜冽。開“天窗”的工人身穿反光標(biāo)工作棉服、頭戴工作頭燈，到達(dá)站臺工作門外等待命令。23∶40，當(dāng)最后一輛列車呼嘯而過后，何雄亮打開了車站通往鐵道的那扇門。

何雄亮告訴記者，當(dāng)晚開“天窗”時間為23∶40至次日3∶50，作業(yè)人員需跨過2個股道將單車、工具包抬到對面的路肩上。只見他們個個輕車熟路，抬起單車一口氣走到路肩，接著就直奔各自的任務(wù)崗位。何雄亮和蘇暢一組，他們要對25號道岔檢修，先用電臺聯(lián)系信號樓內(nèi)的聯(lián)絡(luò)員登記道岔檢修，緊接著對箱盒基礎(chǔ)、安裝裝置、道岔宏觀等進(jìn)行檢查。

何雄亮工作很細(xì)心，他對道岔的各部位螺絲防松脫檢查好幾次才放心。TS-1節(jié)點上的每一顆螺絲都要用起子緊固一遍，擰的時候也不能用太大力氣，確保緊固就行。

何雄亮拿起對講機聯(lián)系樓內(nèi)的同事操動道岔進(jìn)行試驗。3∶20，何雄亮和蘇暢已對25號道岔的5組設(shè)備全部檢修完畢，并開始進(jìn)行復(fù)查確認(rèn)。

“天窗”作業(yè)全部完畢后，何雄亮和同事們鋪開工具，根據(jù)工具單一一對照清點。因為遺落下任何一個物件在高鐵線路上都會給高鐵行車帶來安全隱患。

3∶42，所有作業(yè)人員全部撤離工作門外，樓內(nèi)聯(lián)絡(luò)員準(zhǔn)備銷點結(jié)束開“天窗”。

開“天窗”的人既要練就精湛的技術(shù)，還要適應(yīng)晝伏夜出的作息習(xí)慣。開“天窗”的人基本固定在每周一三五的23∶30到次日5∶00，休息時間被切割成8∶00到12∶00、19∶00到21∶00。時間久了人體生物鐘就紊亂了，即使是休息日他們也容易在半夜醒來。“和朋友接觸的時間越來越少，別人出去玩，我們在睡覺。別人在睡覺，我們在工作。”談到自己的工作時間，何雄亮感慨地告訴記者，盡管如此，還是要克服困難，盡心盡責(zé)守護(hù)春運安全。

4∶00，遠(yuǎn)處傳來公雞的打鳴聲，開“天窗”的人也已離去。寒風(fēng)刺骨，記者早已疲憊不堪，卻為他們那種以苦為樂的精神贊嘆不已。(劉 麟)