如今，販賣焦慮的話題在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)依然是“爆款”。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)

年輕人不焦慮，似乎都不好意思稱為青年。從“佛系”到“葛優(yōu)躺”，再到“被掏空”的身體——很多人在驚呼：第一批90后已經(jīng)開(kāi)始“油膩”了、第一批90后已經(jīng)有人離婚了……一兩年前，還到處都是90后青春無(wú)敵的帖子，轉(zhuǎn)瞬間，90后就忽然面臨“保溫杯危機(jī)”了。這弄得80后不乏失落地在帖子下留言：“已經(jīng)沒(méi)有人再討論80后了嗎?”

須得承認(rèn)，青年人的焦慮是客觀存在的。中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2017年中國(guó)青年睡眠指數(shù)白皮書》指出，近七成的青年(18-44歲人群)存在輕度或重度睡眠障礙，超過(guò)一半的人認(rèn)為想睡個(gè)好覺(jué)特別難，僅有10.2%的人認(rèn)為自己可以經(jīng)常擁有好的睡眠。如果這個(gè)數(shù)據(jù)太嚴(yán)肅，那就不妨換個(gè)有意思的：淘寶此前發(fā)布的一則《拯救脫發(fā)趣味白皮書》調(diào)查顯示，在其平臺(tái)買植發(fā)、護(hù)發(fā)用品的人群中，80后占了38.5%，90后占了36.1%，大大超乎人們的想象。焦慮的不僅是頭發(fā)、睡眠，還有房。有個(gè)段子火過(guò)一陣子，一對(duì)北大清華畢業(yè)的年輕父母拜問(wèn)禪師：如果買不起學(xué)區(qū)房，該怎么辦?禪師答：如果北大清華畢業(yè)都買不起房，還買學(xué)區(qū)房做啥?

焦慮是真實(shí)的，因?yàn)閴毫κ钦鎸?shí)的?？扇绻麤](méi)有壓力，生活豈非成了偶像劇?因此，當(dāng)90年在網(wǎng)絡(luò)上被描述成生無(wú)可戀的樣子的時(shí)候，更多90后回懟過(guò)去：我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

有夢(mèng)想的人，大概多少都有些焦慮情結(jié)。年輕人的焦慮，是個(gè)歷史性的話題。一方面，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，多元價(jià)值在構(gòu)建、傳統(tǒng)秩序在消解，青年人在社會(huì)化的過(guò)程中，難免會(huì)遭遇沖勁與銳氣的流逝;另一方面，年輕人剛開(kāi)始工作，既面臨職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、又面臨婚戀壓力，物質(zhì)倒逼與夢(mèng)想挫敗的雙重?cái)D壓，難免會(huì)讓年少輕狂者“一夜長(zhǎng)大”。二十歲策馬仗劍的夢(mèng)還沒(méi)醒，轉(zhuǎn)眼間就是三十而立的千萬(wàn)重山阻隔在前，這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，很容易讓人迷茫、失落、黯然、焦慮，各種負(fù)面情緒會(huì)排山倒海般洶涌而來(lái)。而如果站在更高的視野去看，這大概不只是中國(guó)式青年的煩惱。從“干物女”到“草食男”，從“斷舍離”到“小確幸”，日本大前研一的《低欲望社會(huì)》便勾勒了鄰國(guó)青年的生存現(xiàn)狀。

青年人的焦慮，其實(shí)也是分派系的。有些負(fù)性情緒就像潮來(lái)潮往的大勢(shì)所趨，是時(shí)代和社會(huì)的投影，并非是青年人的獨(dú)家問(wèn)題。而有些負(fù)性情緒是成長(zhǎng)的煩惱，就像英國(guó)動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《人類動(dòng)物園》中嘲笑人類的落后那樣：我們?cè)急灸艿倪M(jìn)化，并未隨著我們創(chuàng)造的世界同速前進(jìn)。換言之，焦慮等人生如影隨形的情緒體驗(yàn)，在原子化社會(huì)與群居化人群的矛盾中，越發(fā)凸顯起來(lái)。再說(shuō)，另有部分焦慮大概是來(lái)自自我績(jī)效的審視。都希望成功，都盼望登上人生巔峰，雖深諳欲速不達(dá)的道理，卻在快節(jié)奏的生活面前，始終無(wú)法放慢小目標(biāo)的步履。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人生的KPI，像隱性的鞭子一樣催著很多年輕人飛奔向前。

有人問(wèn)，如今的青年是假矯情還是真焦慮?焦慮當(dāng)然是真的，不過(guò)，焦慮并非越不過(guò)的山、邁不過(guò)的坎。群體畫像的焦慮感，有些是樂(lè)觀的自嘲，有些是偶爾的心慌。倒不僅是青年，大概每個(gè)人在自省的時(shí)候，都會(huì)有些焦慮——比如，人生在世，是汲汲于名利地位、碌碌無(wú)為了卻一生，還是追逐事業(yè)和夢(mèng)想、活出暢快人生?“夢(mèng)想隔山海，山海亦可平。”往前走、向上走，比之于往下走、順勢(shì)滑下去，大概總會(huì)有更多的壓力和焦慮吧。

現(xiàn)在，輿論都在緬懷故去的金庸先生，很多人該記得張無(wú)忌《九陽(yáng)真經(jīng)》中的幾句秘訣——“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫，明月照大江”——人在江湖，總會(huì)身不由己，任憑浪打風(fēng)吹，我自閑庭信步。這種清風(fēng)拂山、明月照江的巋然氣度，大概是應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與焦慮、壓力與變局最好的心靈雞湯。

焦慮這東西，總是無(wú)處不在，而對(duì)抗焦慮的處方，卻因時(shí)而宜、因人而異。而當(dāng)我們?cè)竭^(guò)焦慮這座大山，或會(huì)遇見(jiàn)人生最是豁然開(kāi)朗的風(fēng)景。(中國(guó)青年網(wǎng)特約評(píng)論員 鄧海建)