馬正發(fā)在用手臂擦黑板

無手老師堅(jiān)守25年寫師魂

“字寫得不好，我很羞愧”

“當(dāng)年上天只要了我的雙手，沒有奪走我的生命，我感到慶幸。有了生命，我才能在教育這個(gè)陣地上孜孜以求，盡心盡力地做事。”馬正發(fā)說。

今年55歲的馬正發(fā)，從小就希望成為“高尚”的教師。高中畢業(yè)之后，他如愿成為一名鄉(xiāng)村教師。但是，當(dāng)他正躊躇滿志要在教育熱土上“干一番事業(yè)”的時(shí)候，1992年的一場(chǎng)意外，奪去了他的雙手。

沒有雙手，但他仍然沒有丟掉成為老師的夢(mèng)想。經(jīng)過多年的練習(xí)，他用雙臂解決了寫字的問題。

25年，他用沒有手的雙臂，教育了一批又一批的學(xué)子。他看著曾經(jīng)的孩子慢慢長(zhǎng)大，孩子們也都還記得，那個(gè)在學(xué)校沒有手的老師。

文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者張丹 通訊員胡澤洪

“燭光”照亮愿望

“我叫馬正發(fā)，今年55歲了，我是鄖西縣夾河鎮(zhèn)陡嶺子完全小學(xué)的一名教師。”馬正發(fā)在面對(duì)記者提問時(shí)稍顯緊張，把作報(bào)告時(shí)背得最熟練的一句話先扔了出來。之后，隨著緊張的心情逐漸放松，他才開始將自己的故事娓娓道來。

他告訴記者，在五六年之前，當(dāng)他面對(duì)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)甚至同事的時(shí)候，由于沒有辦法握手，他都會(huì)下意識(shí)地躲開，“我都不敢去打招呼，要么躲在教室，要么躲在寢室。”

馬正發(fā)是土生土長(zhǎng)的湖北鄖西人，盡管普通話已經(jīng)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，但偶爾還是會(huì)帶出幾個(gè)當(dāng)?shù)胤窖缘母袊@詞。

他所在的夾河鎮(zhèn)陡嶺子完全小學(xué)，是山梁之上的一所小學(xué)。這所學(xué)校距離他高中畢業(yè)時(shí)入職的孫家溝小學(xué)，大約只有10公里。而馬正發(fā)家，正是在孫家溝村。

“在我上學(xué)的時(shí)候，接觸到了我的老師，我認(rèn)為，教師這個(gè)職業(yè)還是很高尚的。”馬正發(fā)告訴記者，或許是老師作為“蠟燭”照耀他，讓他感受到了知識(shí)的力量，才讓他在小時(shí)候就有了一個(gè)愿望——成為一名教師。

1981年1月，馬正發(fā)高中畢業(yè)之后通過考試進(jìn)了教師隊(duì)伍。對(duì)于當(dāng)年選擇到鄉(xiāng)村當(dāng)一名教師，馬正發(fā)告訴記者，他是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，知道農(nóng)村孩子對(duì)知識(shí)的渴求，“孩子們那種渴望知識(shí)的眼神，我始終銘記在心。”

從那時(shí)開始，他輾轉(zhuǎn)在夾河鎮(zhèn)內(nèi)的樟花溝小學(xué)、石門小學(xué)、臥龍崗小學(xué)、寨溝小學(xué)(就是現(xiàn)在的陡嶺小學(xué))，基本一直擔(dān)任小學(xué)畢業(yè)班的班主任。

參加工作后不久，馬正發(fā)講的一堂語文課，令他感受到了當(dāng)老師的信心和動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)文教組三教輔導(dǎo)員曾組織全鎮(zhèn)部分教師幾次來聽他的公開課，其中他主講的《幸福是什么》一課，獲得了全鎮(zhèn)語文教研競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

“這一節(jié)被領(lǐng)導(dǎo)和同行認(rèn)可的公開課，給了我更進(jìn)一步的動(dòng)力和信心。”馬正發(fā)說，他當(dāng)時(shí)心里暗自高興自己是塊教書的“料子”，“要好好干，當(dāng)一名好老師。”

當(dāng)年，他除了教書之外，還要勤工儉學(xué)，“我也是全力以赴，為學(xué)校養(yǎng)過魚、加過工、養(yǎng)過蠶、釀過酒，創(chuàng)下了可觀的收入。 ”

1987年，馬正發(fā)由石門小學(xué)調(diào)往寨溝小學(xué)。他臨走時(shí)，家長(zhǎng)、學(xué)生居然都不放行，學(xué)生們拉著他的被子不放，他也是熱淚盈眶，依依不舍。

馬正發(fā)

一場(chǎng)意外失去雙手

但一場(chǎng)意外，讓正躊躇滿志的馬正發(fā)，受到了嚴(yán)重的打擊。

他還記得那是1992年6月的暑假，他昏迷了好幾天。當(dāng)他醒來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，自己的雙手都沒有了。

“我就對(duì)著天空喊，這輩子完了。”馬正發(fā)說，當(dāng)時(shí)他躺在病床上，心情失落到了谷底，覺得自己再也當(dāng)不了老師，回不到學(xué)校了，也沒有辦法再和學(xué)生們一起生活。這個(gè)念頭一直占據(jù)著他的大腦，“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我連死的念頭都有。”

但妻子的真誠(chéng)撫慰，讓他心里有了一片綠洲。妻子常常開導(dǎo)他，“我當(dāng)初跟你時(shí)，你好好的，人也很帥，現(xiàn)在你出了事故，我也不會(huì)變心，就是生活苦一點(diǎn)而已，難關(guān)也會(huì)渡過去的。”

盡管有妻子的耐心開導(dǎo)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間他還是走不出心靈陰影，他一直在想：“我怎么會(huì)變成這樣?還能寫字嗎?還能像從前一樣回到學(xué)生的身邊嗎?還能和妻子一起去山上砍柴、上坡種地嗎?曾經(jīng)的教師夢(mèng)，還能繼續(xù)嗎?”

“夢(mèng)”還給你留著

但一次專題會(huì)，讓他保留了當(dāng)教師的希望。“當(dāng)時(shí)夾河鎮(zhèn)黨委政府召集教育部門領(lǐng)導(dǎo)，召開專題會(huì)，討論我今后的工作和生活問題。他們決定，只要我能寫字，就把我的教師指標(biāo)留著。”

馬正發(fā)回憶說，1992年8月中旬的一天，他的同事宋登海老師拿著一本《湖北教育工作》雜志到了他家，上面刊登了一篇《重拾雙手育桃李》的文章。

文章講述了鐘祥市胡集鎮(zhèn)一位叫邱久銀的老師失去雙手后堅(jiān)守三尺講臺(tái)的感人故事。

馬正發(fā)說，看到這個(gè)事跡后，他眼前好像打開了一扇窗子，渾身充滿了勁兒，“我似乎又看到了人生的希望。”他馬上跟父親商量，去拜訪邱久銀。

在父親的陪同下，他來到鐘祥市胡集鎮(zhèn)，直到夜黑才找到了邱老師家。當(dāng)邱老師看到馬正發(fā)禿禿的雙臂時(shí)，他告訴馬正發(fā)，“你比我好。”

馬正發(fā)說，原來邱老師的遭遇比他還嚴(yán)重，手臂剩下的部分比他還要短一些。邱老師建議他，去武漢假肢廠配一雙假肢，加強(qiáng)鍛煉，一定能回到教學(xué)崗位上。

第二天一早，馬正發(fā)就和父親一起前往武漢，配了一雙假肢。

像幼兒一樣學(xué)習(xí)自理

從武漢回來后，他把安裝假肢的情況告訴了教育部門。鎮(zhèn)黨委書記對(duì)他說：“當(dāng)教師離不開寫字，你只要能寫字，那就有希望。”說著對(duì)方隨手拿出筆和紙，讓他用假肢寫字。

但是，當(dāng)他寫了十幾個(gè)字后，對(duì)方就說：“不用寫了，還可以，今后加強(qiáng)練習(xí)是沒問題的。不要泄氣，要有信心和勇氣克服困難，今后會(huì)有成功的機(jī)會(huì)的。”

為了盡快回歸正常生活，回到學(xué)校，馬正發(fā)跟幼兒一樣開始練習(xí)處理自己的吃喝拉撒問題。

妻子既要照顧他，又要忙農(nóng)活。有時(shí)，農(nóng)活實(shí)在忙不過來，他就讓妻子把飯放在大板凳上，用殘臂綁上勺子練著吃飯。

“看似平常不過的用勺子吃飯，對(duì)我來說卻是很難的，有時(shí)把碗打翻，飯噴到臉上、下巴上，是經(jīng)常的事兒，多少次我都是飯和淚一起咽下去的。”馬正發(fā)說。

為了洗臉，馬正發(fā)的毛巾兩頭都有套帶，方便他用雙臂擰毛巾。為了生火，他就把打火機(jī)夾在腿上，把引火紙叼在嘴上，用殘臂按著打火機(jī)點(diǎn)著紙塞進(jìn)爐灶里;為了切菜，他用兩只斷臂夾住菜刀，對(duì)準(zhǔn)案板上的菜艱難地切碎。

但在他的心里，最重要的還是能夠?qū)懽?。只有能寫字，他才能是一個(gè)稱職的教師。

馬正發(fā)和學(xué)生們

“我的字不如你們”

“我拿假肢寫字的時(shí)候，一是力度掌握不好，二是害羞，怕別人看到。”馬正發(fā)說，他開始用雙臂寫字，但一直寫得不好。

他回憶說，當(dāng)時(shí)，他教的是四五年級(jí)的語文，但是字寫得丑，讓他特別羞愧。于是，他經(jīng)常會(huì)對(duì)孩子們說：“我的字沒有你們寫得好，我向你們學(xué)習(xí)。”

當(dāng)然，還有些低年級(jí)的學(xué)生，對(duì)著沒有手的馬正發(fā)好奇，偶爾還會(huì)有調(diào)皮的孩子大聲嚷著，“那個(gè)老師沒有手啊!那個(gè)老師沒有手!”

其他老師看到后，總會(huì)訓(xùn)斥這些調(diào)皮的孩子，“不準(zhǔn)這樣說老師，沒有禮貌。”但馬正發(fā)還是很寬容地說，“小孩子懂什么呢，不要怪他們。”

為了能夠讓字好看一些，他用了五年的時(shí)間練字。由于怕別人看到了笑話，他總是會(huì)選在夜深人靜之時(shí)偷偷練字。

2010年，馬正發(fā)又夸學(xué)生的字寫得比他好，但學(xué)生卻說：“老師，你不要這樣說，你沒有一雙手，都能夠?qū)懩敲春?，你以后?huì)寫得更好的。”

“把學(xué)生當(dāng)作子女”

“我把他們看作自己的子女一樣，錢能夠花在他們身上，我就感到欣慰和高興。”馬正發(fā)說，學(xué)生的涼鞋壞了，他就給學(xué)生買鞋;如果沒有本子，他會(huì)給學(xué)生買本子;碰到那些更可憐的孩子，他還給學(xué)生買衣服。他覺得，這些都是他應(yīng)該做的事情。

早在五六年前，當(dāng)?shù)鼐拖胱屗v講自己堅(jiān)守講臺(tái)的故事，但是，他當(dāng)時(shí)卻堅(jiān)持“往后邊退”。

馬正發(fā)說，他更希望別人把他看作是正常人，一個(gè)普通老師。馬正發(fā)當(dāng)時(shí)有些膽怯，每當(dāng)看到有領(lǐng)導(dǎo)來看望，他都不敢打招呼，要么躲在教室，要么躲在寢室。“當(dāng)時(shí)我還是非常自卑的。”

去年，媒體偶然間報(bào)道了馬正發(fā)的事跡，之后，他才變得自信了一些，“我覺得，同事、領(lǐng)導(dǎo)都是把我當(dāng)作正常人看待的，所以我的膽子才大了一點(diǎn)，說話也精神了一些。”

“當(dāng)年上天只要了我的雙手，沒有奪走我的生命，我感到慶幸。有了生命，我才能在教育陣地上孜孜以求，盡心盡力地做事。”馬正發(fā)說。