“告母家書”作者：我要帥著活下去

李真在醫(yī)院中接受治療

“對不起，媽媽，我生病了，還是白血病……無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)。”一封質(zhì)樸的家書，讓電視屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友，感動落淚。9月18日，家書的作者李真告訴北京青年報記者，他患白血病已經(jīng)3年多了，這封家書，是他在經(jīng)歷數(shù)次搶救、簽署病危通知書后，留給家人的一份交代，“一點念想”。近日，在黑龍江電視臺《見字如面》節(jié)目里，讀出了他的這封家書，之后，他受到眾多網(wǎng)友關(guān)注。“雖然從目前的治療情況來說，能恢復(fù)到穩(wěn)定的狀態(tài)遙遙無期，但從心里邊講，我期待好轉(zhuǎn)之后，能回到學(xué)校繼續(xù)讀書。”

一封家書

感動屏幕內(nèi)外眾多網(wǎng)友

9月12日的《見字如面》電視節(jié)目，播出了以“生死”為主題的一系列信件，節(jié)目中，一封來自白血病患者李真的信件——《對不起，媽!我生病了》，打動了屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友。

信件以寫給母親的家書形式呈現(xiàn)，信中，李真說，“對不起，媽媽，我生病了，還是白血病”。李真在信中提到，為了給他治病，家里背了債，大哥為他做了骨髓移植，哥嫂一度辭掉了工作，照顧他直至出院。“情之厚如斯，百世不足還，”李真寫道。

但病情不斷反復(fù)，“不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁負債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。”李真在信中吐露。

在信件最后，李真寫道：媽，我能在這里跟您做些約定嗎?無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾而抱怨，您也不必自責(zé)。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往。因為我只是換個方式，守在您身旁。

一封質(zhì)樸的書信，讓節(jié)目現(xiàn)場的李真母親、堂姐以及屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友，淚流不止。

家書本無名

原想給家人“留一點念想”

9月18日，李真告訴北青報記者，從寫信、投信到收到節(jié)目組的反饋說信被選上了，李真一直沒有跟母親詳說。“很多話，不好意思跟母親當(dāng)面表達。”

李真告訴北青報記者，寫信的這個想法，是今年3月份萌生的，“當(dāng)時病情反反復(fù)復(fù)，很嚴(yán)重，光是病危通知書，已經(jīng)簽過兩次，搶救的次數(shù)更多。不管是身體還是心理上都是比較難熬和絕望的狀態(tài)，不知道能堅持多久，好幾次已經(jīng)打算‘回家’了。偶然的機會看到《見字如面》，就想著，寫一封家書，給家人也算有個交代，留一點念想。”

李真說，最初信投出去時，是一封無名的家書，節(jié)目組看完內(nèi)容后，和李真商議，起了“對不起，媽!我生病了”的標(biāo)題，“很貼切，也最能表達我當(dāng)時的想法，就同意了。”

談及母親落淚，李真感嘆，整個治療過程，家人，包括他的女友，不管是從物質(zhì)上還是精神上，“承擔(dān)的壓力是不言而喻的”。但李真放緩語氣，他說，嘉賓在現(xiàn)場讀出這封信時，他克制住了“沒有哭”。“我心里很有感觸，但對我來說，這封信里的內(nèi)容，只是我患病三年來經(jīng)歷中的一小部分，也是我想跟家人說的一些話，我想平靜地聽。”

如果不生病

本打算讀博或從事專業(yè)相關(guān)工作

回憶起3年前突然患病的經(jīng)歷，李真的語氣顯得很平淡。1989年出生的李真，是家里最小的兒子，家中還有兩個哥哥，家境也一直不富裕，“一直背著債”。

2014年，湖南城市學(xué)院地理信息系畢業(yè)的李真，考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院的研究生，對于這個農(nóng)家來說，拿到錄取通知書的時候，洋溢著喜悅。當(dāng)時的李真，對未來充滿設(shè)想。“但拿到錄取通知書第3天，突然開始持續(xù)發(fā)燒，脊椎骨疼，眼睛出血。”隨后，李真被確診為白血病。

“對我和我的家人來說，挺崩潰的。當(dāng)時我們對這個病了解的不多，但是知道，第一，治這個病要花很多很多錢;第二，這個病不好治。”李真說，確診之后，家人沒有放棄他，“跟親戚朋友借錢，把家里能變賣的東西都賣了，然后女友和家人一起，求助社會上的熱心人給我籌款，這筆錢，湊夠了我大哥給我移植骨髓的手術(shù)錢，一直支撐著我到2015年年初出院。”

出院后，在家休息了一段時間，2015年9月，李真進入華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，打算“邊讀書邊休養(yǎng)”。這是李真生病之后，難得的一段校園生活。因為導(dǎo)師是遙感方向的，李真打算，研究生畢業(yè)后，要么繼續(xù)深造讀博，要么從事專業(yè)相關(guān)的工作。但2016年4月之后，李真出現(xiàn)了肺部感染，誘發(fā)了排異反應(yīng)，對未來的規(guī)劃隨即被按下了暫停鍵。

2016年9月份，李真來到了燕郊的燕達陸道培醫(yī)院接受治療，父親在家操持農(nóng)活，母親只身一人陪伴在李真身邊。母子倆在醫(yī)院邊上的一個小區(qū)，租住了下來，過年期間也沒能回老家。與普通的出租屋不同，李真和母親住的地方，雖然簡單，但干凈得與醫(yī)院的病房無異。“為了防止感染，我媽每天至少一次，要用消毒水來擦洗、拖地，說起來簡單，但是天天干，很辛苦。我媽從沒跟我抱怨過，我們倆閑下來，也就聊聊家常，從不說我的病。但我眼看著，她這幾年來，身體在走下坡路。”

微信朋友圈里的

“帥著活下去”

醫(yī)院和醫(yī)院邊上的出租房，是李真一年來最常來往的兩個地方。今年3月份，經(jīng)歷了幾次病危和搶救，在“不知道還能堅持多久”的情況下，李真寄出了那封感謝家人的書信。8月29日，錄完節(jié)目之后，李真再度出現(xiàn)了感染的癥狀，隨后住院，直到近日才有所好轉(zhuǎn)。

李真的家書熱傳后，他收到了很多網(wǎng)友的留言，有鼓勵的，有分享經(jīng)歷的。“有一個網(wǎng)友說，自己給弟弟移植過骨髓，也有其他的病友跟我分享他們的治療經(jīng)歷……我看著這些留言很感動，對治療，也比原來更有信心了。”在公益平臺，李真和其他幾名病友，一起發(fā)出了名為“生命的禮物成人之美”的籌款項目，也有了些許眉目。項目的目標(biāo)籌款是100萬元，截至9月18日晚10點30分，已籌得9萬余元的錢款，李真在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了籌款的鏈接，寫下了對眾多陌生捐款者的感謝。

李真說，他知道，治療是一個緩慢的過程，要恢復(fù)成平穩(wěn)的狀態(tài)也需要經(jīng)歷很長時間，但如果有可能，他從心里邊期望能再回到學(xué)校，“一直覺得愧對師門，除了家人，老師和朋友們給過我太多太多的幫助和照顧，我希望能有機會回去讀書，不想半途而廢。”

李真說著話，止不住地咳起來，他笑說，因為肺部感染，病情嚴(yán)重的時候，一度發(fā)不出聲音。經(jīng)歷著普通人無法想象的病痛，李真在家人和朋友面前，卻總是以樂觀的形象示人。朋友圈的頭像照片，李真用的是一張寫有“帥著活下去”字樣的漫畫圖。公益平臺的籌款項目中，李真提供的照片里，盡管戴著口罩，但他的眼睛帶著笑意，并在病床上豎起了雙大拇指。朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)和自己有關(guān)的文章，李真說得最多的是“謝謝”，他也關(guān)心學(xué)校的大小事，常調(diào)侃自己，關(guān)心朋友們的近況。“不管怎么說，該來的還是會來。所以希望當(dāng)下，自己開心一點，起碼看著開心一點，也希望家人和朋友因此能開心些。”本版文/本報記者 張雅