為照顧女兒　單親媽媽帶女兒一起“開(kāi)出租”

李少云在出租車上踩了3年油門,卻發(fā)現(xiàn)還是沖不破生活的罩子。

3年前坐上出租車的時(shí)候,她剛抱著半歲大的女兒依依離開(kāi)前夫。那天是婦女節(jié),為了照顧女兒,這位沒(méi)有太多能力的單親媽媽只能把自己和孩子一股腦兒塞進(jìn)車?yán)?在武漢的大街小巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

李少云和依依在出租車中。黃士峰/攝

每天一睜眼,等待著她的是房租、水電、伙食費(fèi),以及100元的出租車租金。李少云必須精打細(xì)算。她只開(kāi)夜班,因?yàn)橐拱嗦窙r好,租金也只有白班的三分之一;路過(guò)收費(fèi)站時(shí),她要提醒女兒躲到座位下,因?yàn)榭蛰d的的士可以免交15元過(guò)路費(fèi);為了省錢,她4年沒(méi)有理過(guò)發(fā)。

2017年8月,一場(chǎng)交通事故讓她的車輪停了下來(lái)。雖然在這次事故中,她被判定負(fù)次要責(zé)任,但是租給她車的老板找上門來(lái),說(shuō)安頓好女兒前,不會(huì)租車給她。

她一下子又變得一無(wú)所有。成為單親媽媽的第3年,李少云第一次覺(jué)得自己撐不下去了。走投無(wú)路的她甚至想要跳江,已經(jīng)走到了江漢一橋邊,又被3歲女兒撒著嬌勸了回來(lái)。“舍不下這么懂事的女兒。”她只能咬著牙繼續(xù)往前沖。

那時(shí),離依依上幼兒園還有不到1個(gè)月時(shí)間。因?yàn)閼艨诓辉诰幼〉?依依上不了公立幼兒園。擺在李少云面前的,是8000元的費(fèi)用,需要一次繳清。她像瘋了一樣接活,給人代班,有時(shí)一出車就是24個(gè)小時(shí),副駕駛座上的女兒已經(jīng)睡了好幾覺(jué)。

李少云想給女兒辦低保?？催^(guò)相關(guān)規(guī)定后,她去了街道辦事處,卻被告知需要前往戶口所在地。但在武漢市蔡甸區(qū)民政局,辦事人員卻讓她到所在街道辦理。來(lái)回兩趟,李少云茫然無(wú)措地站在辦事大廳里,反倒是懷里的女兒安慰她,“媽媽你別急,我們慢慢來(lái)。”

可是,李少云不敢慢下來(lái)。最疼愛(ài)她的父親去世了,母親身體不好,而且思想傳統(tǒng),甚至不讓李少云在家過(guò)年,因?yàn)?ldquo;嫁出去的女兒潑出去的水”。實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候,她會(huì)偶爾求助自己的妹妹一家,但妹妹的女兒有時(shí)說(shuō)話難聽(tīng),李少云不愿接受施舍。

車禍發(fā)生后,媒體報(bào)道讓李少云成為新聞熱點(diǎn)。十多家企業(yè)想為她提供工作,周邊幾戶老人提出可以幫她照看孩子,還有好幾家幼兒園免費(fèi)接依依去上,并歡迎李少云去工作,方便照看孩子。她最終只接受了一家幼兒園的幫助,對(duì)方免去了依依3年的費(fèi)用。

“別人出于憐憫,愿意幫你3個(gè)月,乃至一年、兩年,但再以后呢?到時(shí)候我可能都失去奮斗的能力和意志了。我不想腆著臉靠別人過(guò)活。”

選擇離婚時(shí),李少云本以為自己一個(gè)人帶孩子也能過(guò),“當(dāng)時(shí)我身無(wú)分文,房租都是借來(lái)的,還不是闖過(guò)來(lái)了。”但在漫長(zhǎng)的生活中,困難遠(yuǎn)比她想的要多。哪怕只是雞毛蒜皮的“小插曲”,都會(huì)耗盡她的力氣。

她也想過(guò)找一份安穩(wěn)的工作。早年她曾在深圳做銷售,但這無(wú)法照看孩子。她去超市工作過(guò),但只過(guò)了半天,對(duì)方就委婉地告訴她,以后別帶孩子去了。她還想過(guò)盤一個(gè)雜貨店,但她沒(méi)有資金,也擔(dān)心收入不穩(wěn)定,給生活雪上加霜。

“不到萬(wàn)不得已,誰(shuí)忍心讓孩子每天夜里跟著自己這樣折騰?”李少云告訴中國(guó)青年報(bào)?中青在線記者。

很多人給她介紹對(duì)象,她都拒絕了,她怕自己再經(jīng)歷一場(chǎng)失敗的婚姻,給女兒造成更多傷害。因?yàn)樯藗€(gè)女孩兒,前夫在孩子降生當(dāng)天,當(dāng)著她的面說(shuō)要把孩子送人。生產(chǎn)后第二天,因?yàn)闊o(wú)人照看,她只能自己跪在地上給孩子換尿布。保潔阿姨本想幫忙,卻被她回絕了,“你今天幫我,明天我還是要一個(gè)人弄。”

依依的出生證明上是沒(méi)有父親的信息。李少云不敢想孩子小學(xué)去哪里讀,將來(lái)辦各種手續(xù)會(huì)遇到的問(wèn)題。談起將來(lái),李少云說(shuō)話的聲音越來(lái)越小。她說(shuō)覺(jué)得自己走入了無(wú)法回頭的路。“完全感覺(jué)不到安定,只能把眼前的事情顧好,遇到問(wèn)題再說(shuō)吧。”

李少云現(xiàn)在住處的房東人很好,租金低,但那邊可能面臨拆遷。她想申請(qǐng)廉租房,“好歹居有定所”,她問(wèn)過(guò)居委會(huì),對(duì)方讓她去找房管所,想到辦低保時(shí)的經(jīng)歷,她決定不再自討沒(méi)趣,“不想再被這些障礙絆住”。

如今她和依依的大部分時(shí)間,還是被困在出租車?yán)?。從出生那一刻?依依就習(xí)慣了這樣的世界,沒(méi)什么朋友,只能和自己玩。

許多坐過(guò)李少云車的乘客,都不住地夸依依乖。她可以安靜地坐在車?yán)?遇到喜歡她的乘客會(huì)大方地唱歌和互動(dòng),行程結(jié)束了,還主動(dòng)問(wèn)乘客是否需要發(fā)票,并撕下來(lái)遞過(guò)去。

她總會(huì)說(shuō),自己最喜歡的顏色是綠色,“因?yàn)閶寢尩能囀蔷G色的”。她知道,那是為她帶來(lái)吃穿用度的東西,也是和媽媽說(shuō)話最多的地方。對(duì)依依來(lái)說(shuō),出租車就是她的家。從6個(gè)月大時(shí)起,她幾乎每天都有一半的時(shí)間是在這里過(guò)的。

有時(shí)開(kāi)著車,依依會(huì)突然指著路邊的房子說(shuō),“媽媽,你看那個(gè)房子好漂亮啊,我們能不能也住這種房子。”李少云只能心酸地回應(yīng)說(shuō)會(huì)努力的。她最大的心愿就是給孩子一個(gè)安穩(wěn)的家??她們現(xiàn)在住的地方,很難被稱之為“家”:十幾平方米的出租屋內(nèi),沒(méi)有冰箱、電視和空調(diào),只有床和一把路邊撿來(lái)的椅子勉強(qiáng)可以歇腳,衣柜和梳妝臺(tái)上堆滿了東西。玩具、衣服……屋內(nèi)幾乎所有的東西都是別人給的。

對(duì)母女倆來(lái)說(shuō),這只是一個(gè)睡覺(jué)的地方。因?yàn)樯镧婎嵉?母女倆吃飯沒(méi)有定點(diǎn),總是睡醒了就從隔壁小飯館點(diǎn)個(gè)素菜,只要10元,魚和肉一個(gè)月才吃上一次。沒(méi)吃完的就帶到車上當(dāng)晚飯,或是買盒飯吃。

這個(gè)春節(jié),李少云只休息了一天,看望親人朋友,除夕的晚上都是在出租車上過(guò)的。女兒央求她,想在家休息一晚上,“今天過(guò)年啊媽媽!”李少云只是說(shuō),回家休息哪來(lái)錢過(guò)日子,女兒便不說(shuō)話了。一天母女倆還在睡覺(jué),居委會(huì)送來(lái)了油和米。他們不知道,這家人已經(jīng)很多天沒(méi)有開(kāi)伙了。

李少云喜歡到機(jī)場(chǎng)載客,排隊(duì)的時(shí)間女兒可以下車活動(dòng)一下,“12個(gè)小時(shí),連我都有點(diǎn)坐不住”。跑遠(yuǎn)途也能減少解釋的麻煩??很多乘客看到車?yán)镉袀€(gè)小孩,都會(huì)拒絕乘車。

等待載客的兩三個(gè)小時(shí),是母女倆難得的互動(dòng)時(shí)間。李少云會(huì)給孩子講故事、唱歌,或是在草坪上玩捉迷藏。

翻過(guò)出租車停車場(chǎng)邊的鐵絲網(wǎng),就是飛機(jī)跑道,每隔幾分鐘就有一架飛機(jī)起降。這個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的龐然大物發(fā)出轟鳴聲,總能吸引依依的目光。路燈暖黃色的光打在依依仰起的臉上,她有時(shí)會(huì)說(shuō),“媽媽,我也想坐飛機(jī)。”

開(kāi)車3年多,李少云見(jiàn)過(guò)各種各樣的乘客。有的會(huì)詢問(wèn)她的故事、然后講起自己的,有的會(huì)陪依依玩,下車時(shí)不要找零,甚至加李少云的微信,寄來(lái)玩具、吃的和電子琴,也有人會(huì)耍酒瘋、不給錢,或是說(shuō)些不懷好意的話,“還不是因?yàn)槲沂桥緳C(jī)。”

有時(shí)乘客對(duì)走的路線不滿意,兩三句話后就會(huì)扯到李少云帶孩子開(kāi)車的事上,說(shuō)她占了一個(gè)座位,“不地道,不該出來(lái)開(kāi)出租”。這時(shí),依依總會(huì)望著窗外,一句話不說(shuō)。李少云碰到這種乘客會(huì)直接請(qǐng)對(duì)方下車,不收錢。

多數(shù)時(shí)候,依依都會(huì)安靜地待在車上,哼著《世上只有媽媽好》,或是《沒(méi)有你陪伴真的好孤單》。

今年春節(jié)過(guò)后,居委會(huì)打電話告訴李少云,她家被分到了一個(gè)“困難戶”指標(biāo),房管局也會(huì)上門來(lái),幫忙辦理廉租房手續(xù)。

她本打算在事情確定后告訴依依,了解后發(fā)現(xiàn),廉租房得由社區(qū)申請(qǐng),但社區(qū)告訴她,因?yàn)閼艨诓辉谶@,“不好申請(qǐng)”。李少云的腦子“嗡”的一響。說(shuō)話時(shí),依依正對(duì)著手機(jī)里的動(dòng)畫片手舞足蹈。

3歲的她還無(wú)法理解,“戶口”這個(gè)詞意味著什么。她也不懂,媽媽的愁苦,不是一句“慢慢來(lái)”能夠解決的。