外賣(mài)小妹：爬28層寫(xiě)字樓送餐

“弟弟”是一個(gè)短發(fā)嬌小的女孩子，7月，正好是她做外賣(mài)騎手一周年。1996年出生的湛江姑娘許田弟，比同齡人更早了解生活的不易和快樂(lè)。像其他“95后”一樣，她很宅，說(shuō)話(huà)溫柔，喜歡潮流衣服鞋子，愛(ài)聽(tīng)民謠;她也知道“自己和別人不一樣”——不敢生病，從不去醫(yī)院，很少有聊得來(lái)的朋友。

73歲的父親因?yàn)橹酗L(fēng)留下了12萬(wàn)元債款待還，兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人，唯一的弟弟在工地搬磚，老家和母親等著她的工資來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。朋友圈里，她說(shuō)：“人生不易，不要去笑話(huà)別人;生活很難，也不要看不起自己。”

許田弟認(rèn)識(shí)廣州的方式很特別。前兩年，她在上下九的一家服裝店做導(dǎo)購(gòu)，因而愛(ài)上了廣州，卻沒(méi)時(shí)間走出老城區(qū)，看看廣州的全貌，只因1個(gè)月只有1天休息。

工作后她瘦了22斤

去年7月，自認(rèn)“很宅”的她，剪短了長(zhǎng)發(fā)，離開(kāi)了朋友，獨(dú)自一人從荔灣搬去天河，成為火車(chē)東站送餐點(diǎn)年齡最小，也是唯一的女“騎手”。

她每月底薪2500元，每日需要至少送滿(mǎn)30單，每月休息2天。按照計(jì)價(jià)規(guī)則，每月送單量小于500單的部分，每單7元;500單~800單，每單8元;大于800單的部分，每單9元。

每天9時(shí)40分，“弟弟”會(huì)回到廣東東站配送站開(kāi)會(huì)，10時(shí)開(kāi)始工作，大約到22時(shí)收工。工作1年后，許田弟的月薪在5000~6000元，處于外賣(mài)站里的中上游水平。

中午11時(shí)到1時(shí)30分，通常是許田弟一天最忙的時(shí)段。中信、中匯、中泰等天河寫(xiě)字樓的白領(lǐng)們等著她來(lái)送飯。午餐高峰，電梯難等，時(shí)間緊迫，“弟弟”有時(shí)會(huì)選擇爬樓，路線(xiàn)是坐電梯上5樓，然后爬上7樓，再爬12樓、13樓，最后到28樓。最夸張的一次，她從30多層徒步走下來(lái)。

還有一次，三個(gè)并排寫(xiě)字樓的11單外賣(mài)，她就送了一個(gè)中午。因?yàn)镚PS上顯示只有50米的距離，卻顯示不了從1樓到28樓，有一次許田弟爬上去花了40分鐘，衣服早已濕透。

剛來(lái)廣州時(shí)，許田弟120斤，現(xiàn)在98斤，瘦弱的身材就像一個(gè)中學(xué)生。通常，她下午2時(shí)30分左右才能吃飯，休息1到2個(gè)小時(shí)。高溫的廣州，體能消耗大，她卻常沒(méi)有胃口，吃不下飯，還因?yàn)榈脱菚灥惯^(guò)。

偶爾，她會(huì)“大氣”地去常拿外賣(mài)的酒吧吃一盤(pán)30元的雞肉咖喱炒飯，就因?yàn)槟抢锃h(huán)境好、有空調(diào)，還有免費(fèi)飲用水。餐館的人很照顧她，為她加很多肉片，但是肉她大多吃不下，就吃幾口飯，一片肉，有時(shí)吃不了幾口，還要臨時(shí)出去送個(gè)外賣(mài)。

吃完飯，許田弟會(huì)把餐盤(pán)刀叉送回吧臺(tái)，再默默地幫忙把桌上的餐紙、刀叉鋪好。

許田弟做騎手原因很簡(jiǎn)單，這是一項(xiàng)不需要學(xué)歷和專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的工作，也不需要像在服裝店里，每天一早化妝打扮，跟顧客不停說(shuō)話(huà)，耳畔里永遠(yuǎn)是上下九的嘈雜音樂(lè)。做外賣(mài)騎手只要有力氣，能忍受辛苦，不怕風(fēng)雨和高溫就行了。辛苦對(duì)許田弟來(lái)說(shuō)并不算陌生，她在服裝店時(shí)曾住集體宿舍，休息日，還去兼職派傳單10個(gè)小時(shí)，為了一天能多賺100元。更早以前，她還在飯店做過(guò)服務(wù)員。

無(wú)果的愛(ài)情

在石牌，許田弟有一個(gè)單間，進(jìn)門(mén)就是床，沒(méi)有空調(diào)，每月600元，包水電。另外，給電動(dòng)車(chē)充電、手機(jī)話(huà)費(fèi)加在一起是120元，這是她每個(gè)月的固定花銷(xiāo)。家里的電器只有手機(jī)和充電寶，其他都是洗漱用品和從淘寶買(mǎi)回來(lái)的衣服、鞋子。

曾經(jīng)，對(duì)面住著一個(gè)外表清秀，剛過(guò)18歲的外賣(mài)小哥，約過(guò)許田弟看電影、吃飯，也要過(guò)她的手機(jī)號(hào)和微信。后來(lái)，這個(gè)小哥每天會(huì)為她買(mǎi)一杯豆?jié){、一個(gè)面包之類(lèi)的早餐;到了深夜，也會(huì)為她買(mǎi)一碗粉，但這卻始終沒(méi)有打動(dòng)過(guò)許田弟，只因她不覺(jué)得浪漫，而是尷尬。

半年后，小哥的家人要他回老家廣西，他正式去問(wèn)許田弟要不要考慮跟他一起回去，做他女朋友，許田弟卻被嚇到連連搖手。

許田弟對(duì)愛(ài)情沒(méi)太多期待，只因?yàn)樗兴墓适潞拓?fù)擔(dān)，來(lái)廣州后，她從沒(méi)跟別人提起過(guò)。

許田弟的老家在湛江坡頭的農(nóng)村，一家人靠種地為生。幾年前，許田弟73歲的爸爸，在從廣西打工回湛江的硬座火車(chē)上，突然中風(fēng)。人搶救了過(guò)來(lái)，至今癱瘓?jiān)诩遥睬废铝?2萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。她的兩個(gè)姐姐都嫁人生了孩子，生活過(guò)得也不富裕，在醫(yī)藥費(fèi)上能幫助的不多。她的媽媽不僅要在家照顧爸爸，也要幫忙照顧姐姐生的幾個(gè)孩子。還債的重任要壓在22歲的許田弟身上，就像生活里的一朵烏云。

這是她覺(jué)得“自己與別人不一樣”的原因，也讓她始終與別人保持距離感。晚上躺在家里，她時(shí)常覺(jué)得自己“敏感、焦慮，有負(fù)能量，不敢去想未來(lái)”，也不覺(jué)得別人可以幫她分擔(dān)。

從沒(méi)看過(guò)電視用過(guò)電腦

在以男性為主的外賣(mài)行業(yè)中，許田弟入行一年沒(méi)有感到不自在，也沒(méi)遇到不愉快或者被欺負(fù)的事。配送站的人都比她年齡大，大家親切地叫她“弟弟”，也很照顧“弟弟”。

中午，他們會(huì)在休息時(shí)一起打“王者榮耀”，他們習(xí)慣見(jiàn)面時(shí)相互送根煙，這是友好和客氣的表現(xiàn)。大家一起“團(tuán)建”去KTV時(shí)，也會(huì)笑話(huà)“弟弟”是不是95后，因?yàn)樗惢蹕沟摹肚шI歌》，像是上個(gè)世紀(jì)的古董歌。

她不愛(ài)逛街，沒(méi)有能聊得來(lái)的朋友，也沒(méi)時(shí)間感受都市的繁華?？措娪埃?tīng)音樂(lè)，打游戲就是她的愛(ài)好和休息的方式。來(lái)廣州3年，她從沒(méi)看過(guò)電視，用過(guò)電腦，也沒(méi)去過(guò)電影院。她偏好用手機(jī)看武打、動(dòng)作片，像《環(huán)太平洋》之類(lèi)的電影，她聽(tīng)民謠，會(huì)聽(tīng)趙雷的《成都》，聽(tīng)毛不易的歌。有時(shí)候，她會(huì)約在荔灣的朋友們，穿得酷酷的去廣州周邊玩，也會(huì)去酒吧，跟同齡人一起時(shí)，她更像一個(gè)“95后”年輕人。

溫暖：白領(lǐng)們?yōu)樗c(diǎn)奶茶

在廣州，幾乎沒(méi)人喜歡臺(tái)風(fēng)天。但許田弟和很多外賣(mài)騎手一樣愛(ài)雨天。因?yàn)橛晏斐鲂腥松?，路上不塞，叫外賣(mài)的人卻增多，只要天上下雨，外賣(mài)系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)給騎手們加雨天補(bǔ)貼。

雨天也有一絲絲溫暖。外賣(mài)騎手們最怕的就是差評(píng)。有一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，許田弟接到一個(gè)外賣(mài)單，送給一個(gè)高層住宅樓里的熟客。備注里寫(xiě)道：“小姐姐，下雨天路面看不清，請(qǐng)慢點(diǎn)來(lái)，不著急。”

高溫才是外賣(mài)騎手最怕的。許田弟所在的外賣(mài)公司要求騎手必須穿統(tǒng)一的制服和頭盔，如果被路上的督查看見(jiàn)沒(méi)穿，一次就要罰300元。而公司的高溫補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，是在每天傍晚5時(shí)后氣溫仍超過(guò)35℃，才有的發(fā)。在廣州，外賣(mài)騎手一般難拿得到高溫補(bǔ)貼，因?yàn)樽顭?、最忙碌的時(shí)間是中午和下午3時(shí)前。

酷暑天，有時(shí)許田弟會(huì)接到十幾單盒飯、飲料的訂單，有時(shí)一個(gè)訂單則是3桶5升裝的農(nóng)夫山泉。這時(shí)，訂餐的白領(lǐng)會(huì)告訴她，可以先在App上摁“送達(dá)”，送餐可以慢慢等電梯上來(lái)，不要爬樓梯。下午茶時(shí)，也會(huì)有白領(lǐng)們訂冰奶茶或切好的水果，有幾次送去時(shí)，對(duì)方會(huì)塞回給她一瓶，說(shuō)是特意多點(diǎn)的，天熱辛苦，請(qǐng)她喝。

許田弟會(huì)不好意思，有時(shí)她覺(jué)得自己跟這些工作的白領(lǐng)像是朋友，上下樓會(huì)打招呼。她覺(jué)得自己運(yùn)氣還不錯(cuò)，生活也還好，沒(méi)遇到特別刁難或者不理解的顧客。只是偶爾在高檔小區(qū)，會(huì)有保安不友好地說(shuō)她亂停車(chē)，威脅鎖車(chē)，或者有時(shí)候送餐回來(lái)，發(fā)現(xiàn)電單車(chē)的電池被人偷走了。最初曾有一個(gè)月，她被人偷走3塊電池。

未來(lái)：她的人生剛剛開(kāi)始

遇到問(wèn)題，許田弟喜歡自己解決，生病了，她就一個(gè)人在家躺著。最開(kāi)始送外賣(mài)，她上過(guò)夜班外送，想多賺點(diǎn)錢(qián)，但是發(fā)覺(jué)自己晚上視力下降，甚至看不清路牌，但從沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)。當(dāng)外賣(mài)騎手一年，她摔傷過(guò)兩次，最重的一次是下雨天，她騎車(chē)滑倒在路邊，小腿摔得皮肉模糊。她叫了一個(gè)朋友把她送回家，在便利店買(mǎi)了紗布、酒精簡(jiǎn)單包扎，卻不肯去醫(yī)院，她說(shuō)一聞到醫(yī)院的氣味就難受。后來(lái)，她一個(gè)人在家躺了兩個(gè)月，才上班。餓了就靠外賣(mài)。

同樣是做運(yùn)輸行業(yè)的“港版羅拉”故事，感動(dòng)了很多人，許田弟在手機(jī)上也看過(guò)。

“我沒(méi)有她那么靚，也沒(méi)她那么壯”。許田弟覺(jué)得自己不會(huì)是廣州版羅拉，也不勵(lì)志，因?yàn)樗萑?，身體并不好，每個(gè)月的特殊期，她痛經(jīng)會(huì)痛得下不了床，只能請(qǐng)一天假。偶爾，她也會(huì)花錢(qián)給自己買(mǎi)點(diǎn)潮的鞋子和衣服。

“港版羅拉”經(jīng)過(guò)了歲月的洗禮，正在成熟，22歲的許田弟的面龐還有青春痘，她的人生才剛剛開(kāi)始。

幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)一家人努力，父親欠下的醫(yī)藥費(fèi)已還了大半。許田弟說(shuō)了一個(gè)善意的謊言給媽媽?zhuān)嬖V她債早已還完，實(shí)際上，她每月還是要存錢(qián)，對(duì)未來(lái)還是有點(diǎn)不確定。

這個(gè)夏天，許田弟送外賣(mài)時(shí)，穿上了給自己花1000元買(mǎi)的五彩斑斕的李寧牌“悟道”運(yùn)動(dòng)鞋。踏著那雙鞋騎上電單車(chē)，許田弟臉上的神情，有時(shí)輕快得像《大話(huà)西游》中踩著五彩祥云的齊天大圣。

在廣州三年，從老城到新城，從19歲到22歲，許田弟說(shuō)她最?lèi)?ài)的廣州風(fēng)景，就是送外賣(mài)騎行在天河的街道時(shí)，戴上耳機(jī)，聽(tīng)著音樂(lè)，感覺(jué)整個(gè)廣州就像一道加了魔幻的色彩。

“一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光，一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方……”許田弟愛(ài)聽(tīng)毛不易的《消愁》。(文/記者 王丹陽(yáng) 圖/記者 蘇俊杰)