2019年情人節(jié)那天的中午11點(diǎn)45分，互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜突然宣布與紐約市“分手”——它規(guī)劃中的第二總部將不再選擇在紐約市建設(shè)。

消息發(fā)布的前1個(gè)小時(shí)，雙方還有工作人員在開會(huì)協(xié)商如何進(jìn)一步鞏固二者關(guān)系?；剡^神來，媒體和社交網(wǎng)絡(luò)炸了鍋：有人痛心疾首錯(cuò)失良配，也有人歡欣鼓舞擺脫“渣男”。

這場(chǎng)聯(lián)姻的推動(dòng)者包括紐約市長(zhǎng)白思豪(Bill de Blasio)和當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)集團(tuán)。他們相信這是一場(chǎng)“雙贏”的買賣。亞馬遜承諾用一棟占地面積約等于4棟帝國(guó)大廈的建筑，在未來10年內(nèi)為紐約市帶來至少2.5萬個(gè)工作崗位，創(chuàng)造270億美元的價(jià)值——按當(dāng)年造價(jià)差不多能再造658棟帝國(guó)大廈。而紐約市則奉上了30億美元稅收減免的“彩禮”。

不看好這樁喜事的民眾則抗議了一整個(gè)冬天。高矮胖瘦男男女女涌進(jìn)公園、廣場(chǎng)和亞馬遜線下書店。亞馬遜標(biāo)志性的笑臉logo被反過來放置，嘴角下垂，表情不爽。一份名為《滾蛋吧，亞馬遜》的歌單在人群中流傳，包括一首獻(xiàn)給亞馬遜創(chuàng)始人兼CEO杰夫·貝索斯的《貝索斯之歌》：“貝索斯啊貝索斯/你的良心石灰制/但是咱們的政客呀/排著隊(duì)做你粉絲。”

“只有紐約人才會(huì)抱怨拿到了2.5萬個(gè)工作崗位，其他城市只會(huì)想，可別再得了便宜還賣乖吧。”一位美國(guó)喜劇演員在電視節(jié)目上開玩笑說。

整個(gè)2018年，亞馬遜盤旋于238個(gè)美國(guó)城市之間，挑選第二總部最終的歸宿。備選城市經(jīng)歷的過程嚴(yán)苛不亞于申奧，忍受著從海選到最終談判的冗長(zhǎng)挑揀。它們大都承諾著稅收減免、政策支持、自由支配的土地，還附上了音樂恢弘的城市宣傳片。紐約市所在的紐約州州長(zhǎng)曾公開表示，只要能敲定這樁親事，他可以隨亞馬遜總裁貝索斯的姓。

追求者們期待大企業(yè)的入駐帶來人氣、金錢、工作機(jī)會(huì)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)。老故事里汽車制造工廠讓五大湖區(qū)由寂寞鄉(xiāng)村變?yōu)榉比A城市，如今被城市爭(zhēng)搶的財(cái)神爺則是各家科技公司。位于硅谷的城市坐擁科技企業(yè)主導(dǎo)潮流;舊金山憑借共享經(jīng)濟(jì)新秀Uber和Dropbox，維持著兩倍于全美科技產(chǎn)業(yè)平均水平的人均年薪;西雅圖更是在亞馬遜總部建立后，城市面貌煥然一新。

這一次，好運(yùn)找上長(zhǎng)島市。去年10月，亞馬遜宣布第二總部建設(shè)計(jì)劃將一分為二，一處在華盛頓，一處在紐約長(zhǎng)島市。

“市”只是個(gè)習(xí)慣稱呼，這里其實(shí)是紐約市皇后區(qū)的一個(gè)社區(qū)。這里的高樓近些年才密集了一些，連綴著大片的公寓樓和造價(jià)低廉的公屋。尋求機(jī)會(huì)的藝術(shù)家在這里設(shè)立工作室，饒舌歌手出沒于街巷。地鐵7號(hào)線轟鳴而過，燈光搖曳，滿載通勤人群。門臉窄小的洗衣店和熱狗店隱身在樓縫里，能越過東河眺望見曼哈頓的如晝霓虹。這里是紐約的“睡城”，收容著城市的欲望和疲憊。

如果亞馬遜計(jì)劃繼續(xù)，這里終將會(huì)大不一樣。實(shí)際上，建設(shè)計(jì)劃傳出不久，疲軟了一整年的長(zhǎng)島市房地產(chǎn)就興奮了起來，近四分之一的登記地產(chǎn)開始飛漲。

但是，這里的棲息者們擔(dān)心：那個(gè)更光鮮的未來里，容不下自己。

抗議的人群高聲提問：亞馬遜承諾帶來的2.5萬個(gè)工作機(jī)會(huì)，大多是高薪高技術(shù)崗位，和低收入的我們有什么關(guān)系呢?房地產(chǎn)發(fā)展刺激房租增長(zhǎng)，在城里工作的我們會(huì)不會(huì)被迫搬到更遠(yuǎn)的新澤西去，每日忍受漫長(zhǎng)的通勤呢?

對(duì)城市的積怨也一起爆發(fā)。下水系統(tǒng)一塌糊涂，臟亂差的地鐵在高峰期需要排隊(duì)等到第四班才能擠上去。擔(dān)心是免不了的：新增的巨大人口可能將給原本就不算舒適的生活帶來更大壓力。

一些居民在觀望中兩難。一位在長(zhǎng)島市長(zhǎng)大的年輕人學(xué)計(jì)算機(jī)出身，憧憬著亞馬遜的到來能給自己的職業(yè)發(fā)展帶來轉(zhuǎn)機(jī)。但他同時(shí)焦慮自己從事體力勞動(dòng)的父母到時(shí)候可能會(huì)被高昂的房租擠出這片生活了數(shù)十年的土地。一位小店主熱切期盼著大企業(yè)帶來的人流量，“現(xiàn)在我的店到下午4點(diǎn)半以后就沒什么生意了”。但他也不免擔(dān)心，高收入人群涌入，更高檔的商店也隨之到來，自己家族經(jīng)營(yíng)的小鋪?zhàn)邮欠襁€有生存空間。

更讓美國(guó)人受不了的，是紐約市政府“招商引資”時(shí)提供給亞馬遜的30億美元稅收優(yōu)惠。紐約市一些議員因此站到了政府對(duì)立面，推進(jìn)項(xiàng)目聽證會(huì)，聯(lián)絡(luò)選民，將分歧從民間爭(zhēng)議升級(jí)成了政壇斗爭(zhēng)。

“在這樣一個(gè)資源緊張的時(shí)刻，給富得流油的大企業(yè)一大筆錢，簡(jiǎn)直是不可思議的。”一位曾在紐約市“追求”亞馬遜時(shí)簽名支持的議員，臨陣倒戈，猛烈抨擊。

另一些議員對(duì)媒體表示，長(zhǎng)島市需要這筆錢，投入教育、醫(yī)療，更舒適的公共交通和更多人民能負(fù)擔(dān)得起的房屋。議員們認(rèn)為，終將被裹挾的民眾有資格參與到城市建設(shè)的決策中來。他們不滿政府繞過市議會(huì)，與亞馬遜“在封閉的會(huì)議室”里達(dá)成了協(xié)議，“促成自己的政績(jī)”。

“其實(shí)這就是賄賂。”西雅圖的一名議員向紐約市的反抗者們提出了聲援。“這些年來，我們一直在被迫賄賂大公司換取發(fā)展。”

實(shí)際上，以投入換發(fā)展在這個(gè)不景氣的年頭頗為盛行。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾推出過一項(xiàng)刺激法案，旨在用數(shù)十億美元的投入創(chuàng)造就業(yè)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在亞馬遜那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“征婚”中，競(jìng)爭(zhēng)城市不惜以給“財(cái)神爺”貼錢的方式留住他，承諾的稅收減免最高達(dá)70億美元。

但“財(cái)神爺”自己的盤算與城市的圖謀是兩碼事。亞馬遜當(dāng)初選擇作為總部的紐約和華盛頓，在追求者中開出的優(yōu)惠條件不算最高的。一些評(píng)論家分析，亞馬遜看上了這兩處政治和經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)已有的資源。這是新時(shí)代的馬太效應(yīng)，富的更富，好上加好。

這一次，在半個(gè)紐約互相爭(zhēng)執(zhí)的混亂中，亞馬遜突然退出，可能的大樓從長(zhǎng)島市未來的天空中消失了。紐約市政府的預(yù)算指導(dǎo)痛惜城市錯(cuò)失了2.5萬個(gè)工作機(jī)會(huì)和270億美元。政客們互相指責(zé)，試圖吵清楚丟失這個(gè)大買賣的罪魁禍?zhǔn)资钦l。

社交網(wǎng)絡(luò)上，罵戰(zhàn)仍在繼續(xù)。一些人認(rèn)為和企業(yè)可創(chuàng)造的價(jià)值相比，減免的稅收不算什么，“就好像買咱們25個(gè)披薩讓咱們給個(gè)10塊錢優(yōu)惠券一樣。”另一些人則輕蔑反對(duì)，“更像是買咱們25個(gè)披薩硬塞給我們一個(gè)來路不明的300美元代金券，你要質(zhì)疑一下他還就不買了。”

還有一些評(píng)論者懷著頗為樂觀的期望，認(rèn)為紐約市對(duì)大企業(yè)入駐的這次成功抵制，可以為未來互聯(lián)網(wǎng)巨頭入駐城市提供警醒，督促他們參與當(dāng)?shù)氐墓彩聞?wù)，為城市建設(shè)和市民福利作出貢獻(xiàn)。

目前很難看出亞馬遜是否被警醒了。這家公司正忙于敲定第二總部的下一選址。包括邁阿密、芝加哥、紐瓦克在內(nèi)的數(shù)個(gè)美國(guó)大城市在紐約交易泡湯后迅速向亞馬遜表示了興趣，并提出了新的優(yōu)惠條件。(王夢(mèng)影)