北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近有一家假發(fā)店 很多癌癥患者成為這里常客

一家假發(fā)店見(jiàn)證的抗癌人生

大概只有在這里，癌癥患者愿意摘下帽子、圍巾，或是假發(fā)套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發(fā)。

這是位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一間假發(fā)店。不大的店面，被各式各樣的假發(fā)堆滿(mǎn)。由于特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這里成為因化療而脫發(fā)的患者選購(gòu)假發(fā)的地方。

周彪在店里已經(jīng)干了超過(guò)十年，從最初接觸到患者時(shí)的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發(fā)，確定造型風(fēng)格，周彪已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作形式。腫瘤醫(yī)院門(mén)口的這家小小店面，成了醫(yī)院之外患者們的一個(gè)落腳點(diǎn)，在周彪看來(lái)，這里已經(jīng)“不僅僅是一間假發(fā)店”。

實(shí)際上，生死悲歡，每天都在這里次第上演。

從理發(fā)店變?yōu)榧侔l(fā)店 顧客多是化療患者

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院西門(mén)，馬路對(duì)面，穿過(guò)背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒(méi)有朝馬路的門(mén)臉，只在靠外的一側(cè)立有幾個(gè)美發(fā)店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫(yī)院這頭看去，招牌上的“假發(fā)”兩個(gè)字，一點(diǎn)也不惹眼。

這是一家在腫瘤醫(yī)院的患者心中有著“特殊”地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨(dú)立的兩部分。靠里一側(cè)是落地鏡、大靠椅、皮沙發(fā)，簡(jiǎn)歐式裝修，吹風(fēng)機(jī)轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發(fā)。這里是日常洗剪吹、燙染頭發(fā)的區(qū)域。穿過(guò)連通的后門(mén)，空間一下子逼仄起來(lái)，裝修風(fēng)格也停留在了上世紀(jì)90年代。

頭發(fā)，滿(mǎn)眼都是頭發(fā)。貼墻放置的，是首尾相連的鐵架，每個(gè)鐵架五層，每層放著10個(gè)頭模，戴著長(zhǎng)短、造型各異的假發(fā)。這是店里的假發(fā)銷(xiāo)售區(qū)。

這個(gè)區(qū)域的?？?，是一街之隔的醫(yī)院里因化療而脫發(fā)的患者。

1998年，理發(fā)師王峰開(kāi)了這家店，店里的“大徒弟”周彪，從17歲開(kāi)始在這里工作，已經(jīng)超過(guò)10年。

周彪記得，2007年的時(shí)候，店里還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，“奇怪的客人”越來(lái)越多。“有的人看著年紀(jì)不大，頭發(fā)幾乎掉光了，進(jìn)門(mén)環(huán)顧一圈問(wèn)得最多的是‘賣(mài)假發(fā)嗎’。”

有時(shí)候給顧客洗頭，洗著洗著，就發(fā)現(xiàn)洗手池內(nèi)漂滿(mǎn)落發(fā)。周彪有些緊張，擔(dān)心自己“下手”重了，倒是顧客很大方，“掉就掉吧”。

接觸多了，周彪和師父王峰才意識(shí)到，這些都是腫瘤醫(yī)院的病人，因?yàn)榛煟瑢?dǎo)致頭發(fā)大把脫落。詢(xún)問(wèn)假發(fā)的人越來(lái)越多，2013年，原本捎帶著做假發(fā)生意的王峰，決定把生意轉(zhuǎn)向以制售假發(fā)為主。

轉(zhuǎn)行并不簡(jiǎn)單。為了保證假發(fā)的質(zhì)量，每年店里都要通過(guò)中間人從云南、貴州的山區(qū)收購(gòu)大量的頭發(fā)。這對(duì)頭發(fā)主人要求極高，“年齡在45歲以下，沒(méi)有染燙過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)最好。發(fā)質(zhì)好的，光是收購(gòu)價(jià)，一公斤就要9800元。”這些收購(gòu)來(lái)的真頭發(fā)，根據(jù)發(fā)質(zhì)好壞、頭發(fā)長(zhǎng)短，劃分為各種檔次，再通過(guò)加工，變成檔次、價(jià)格不一的假發(fā)套，擺放在貨架上，供客人挑選。

戴上假發(fā)拍照留念 “這是我最漂亮的一次”

很多人是家人陪著來(lái)挑假發(fā)的。張儷(化名)進(jìn)門(mén)的時(shí)候，身旁跟著老公和姐姐。看了一會(huì)，張儷說(shuō)“餓了”，一家人先去吃了午飯，才又回到店里。

“是誰(shuí)需要，可以介紹一下。”看著店員在招呼，張儷從展柜前轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著店員說(shuō)，“我想看，你看這頭發(fā)掉的”。說(shuō)著話(huà)，張儷用兩根手指捻了一下頭發(fā)，幾縷頭發(fā)順著指尖飄落在地上。

在假發(fā)店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說(shuō)，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時(shí)間藥不起作用了，才開(kāi)始化療?；煵砰_(kāi)始兩周，頭發(fā)大把地掉，額前已經(jīng)有一片明顯的痕跡。

“以前也是長(zhǎng)發(fā)飄飄啊。”看著張儷撩開(kāi)額前的頭發(fā)，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒(méi)有接話(huà)，眼睛順著展柜，自顧自地看起了不同發(fā)型的假發(fā)。“店里的假發(fā)從380元到4萬(wàn)元不等，您有一個(gè)預(yù)期的價(jià)位嗎?”“差不多的就行。”

店員介紹，380元的假發(fā)是機(jī)織的，用機(jī)器把頭發(fā)一排排地鑲嵌在布料上，看起來(lái)比較厚重，但頭發(fā)也是真發(fā)。另一種手織的假發(fā)看起來(lái)更真實(shí)，工人用織針將頭發(fā)一根一根織進(jìn)布料上，模擬毛囊和發(fā)旋生長(zhǎng)方向制作，即使近距離看，也很難看出真假。

看完機(jī)織的和手工的幾頂假發(fā)，張儷挑了一頂售價(jià)1999元、手工織的假發(fā)。

為了戴上假發(fā)不悶熱，也避免掉發(fā)的困擾，很多化療患者基本上都會(huì)把頭發(fā)剃光。張儷想了想，說(shuō)“別剃成光頭，留成板寸”。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發(fā)呆。一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)的姐姐，在一旁拿出手機(jī)，說(shuō)要拍一張照片“留個(gè)紀(jì)念”，張儷撇過(guò)頭拒絕了，“不好看，別拍了。”

化療患者的頭發(fā)像失去養(yǎng)分的樹(shù)葉，隨時(shí)會(huì)脫落，并且干枯、脆弱。沒(méi)幾分鐘，理發(fā)師將張儷的頭發(fā)剃成了寸頭，“這下露出廬山真面目了，像個(gè)小戰(zhàn)士”。剩下的時(shí)間，理發(fā)師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假發(fā)做發(fā)型。

張儷在一旁看著理發(fā)師在模型上打理著自己的假發(fā)，時(shí)不時(shí)地，她提出一點(diǎn)意見(jiàn)：燙點(diǎn)紋理，顯得年輕。或是拿出手機(jī)，給理發(fā)師看照片，說(shuō)要一個(gè)跟朋友類(lèi)似的發(fā)型。“清洗也是一樣的嗎?要用護(hù)發(fā)素嗎?”對(duì)待假發(fā)，張儷一樣問(wèn)得很仔細(xì)。

張儷還沒(méi)到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來(lái)到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設(shè)想。

下午4點(diǎn)多，將近3個(gè)小時(shí)后，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機(jī)給張儷拍照。這一次，張儷沒(méi)有拒絕。“這是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)。”

對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師 “我剪個(gè)板寸也行吧?”

進(jìn)門(mén)之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā)。這是一頂花了300多元、從網(wǎng)上買(mǎi)的假發(fā)，陳靜說(shuō)，這樣的假發(fā)，家里還有近十頂。

假發(fā)下遮住的，是因?yàn)榛煻煽荨⒚撀?，并且已?jīng)花白的頭發(fā)。陳靜來(lái)自黑龍江大慶，在糧食系統(tǒng)工作多年，之后又與家人合辦工廠，忙得不可開(kāi)交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌?；焹芍芎?，陳靜的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉。

除了脫落得厲害的頭發(fā)，陳靜看起來(lái)并不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，“走起路來(lái)一擺一擺的那種”。長(zhǎng)發(fā)是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時(shí)候，陳靜都覺(jué)得，“病沒(méi)什么要緊，頭發(fā)別再掉了”，她常常把“生死有命”掛在嘴上，卻面對(duì)洗手池里的大團(tuán)頭發(fā)，感覺(jué)到“恐懼和緊張”。

2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個(gè)月的化療。在這之后，她開(kāi)始頻頻購(gòu)買(mǎi)假發(fā)。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現(xiàn)了這家假發(fā)店，便進(jìn)門(mén)觀察了一陣，最后，丈夫選中了兩頂單價(jià)3999元的假發(fā)。

陳靜是跟著丈夫來(lái)的，她心疼錢(qián)，但當(dāng)假發(fā)送到面前時(shí)，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿(mǎn)眼都是滿(mǎn)足。

發(fā)型師來(lái)了，觀察了陳靜的臉型、頭型后，確定了假發(fā)的發(fā)型。陳靜光著腦門(mén)，在店里左看看，右看看，對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師，“我剪個(gè)板寸也行吧?”

在這個(gè)行業(yè)干了十多年，周彪見(jiàn)過(guò)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者數(shù)不過(guò)來(lái)，像這樣爽朗的卻不多。“很多患者來(lái)買(mǎi)假發(fā)或者清洗假發(fā)，要么是把頭上的帽子捂得緊緊的，要么要先去單獨(dú)的房間，自己摘下假發(fā)換上帽子才會(huì)出來(lái)。”也有人剪著剪著頭發(fā)，突然就號(hào)啕大哭。“雖然頭發(fā)掉得幾乎只剩一點(diǎn)，但那畢竟是她自己的頭發(fā)”。

不僅僅是假發(fā)店 還是讓患者自信的地方

周彪說(shuō)，也有一些患者來(lái)了之后很少說(shuō)話(huà)，只是看，店員上前問(wèn)，他們也不說(shuō)是因?yàn)樽龌熞鳌Ｓ龅竭@樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細(xì)心介紹。

從業(yè)的時(shí)間一長(zhǎng)，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買(mǎi)假發(fā)的患者。“剛來(lái)的時(shí)候什么都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭發(fā)洗壞了，很害怕，后來(lái)是顧客自己解釋說(shuō)他是病人。”

周彪說(shuō)，在店里待久了，見(jiàn)多了生死悲歡，也會(huì)被一些瞬間觸動(dòng)。有一次，店里來(lái)了一對(duì)母女，在聽(tīng)說(shuō)可以自帶頭發(fā)制作假發(fā)，女兒說(shuō)什么也要剪下養(yǎng)了多年的長(zhǎng)發(fā)，為母親做一頂假發(fā)。

很多來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者，來(lái)得次數(shù)多了，和店里的員工漸漸熟絡(luò)起來(lái)。周彪就有一位老主顧，說(shuō)周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉(xiāng)，每每來(lái)都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。

也有一些人，逐漸消失在視野里。去年下半年，周彪接待了一個(gè)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的阿姨，50多歲，來(lái)的時(shí)候女兒陪著。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地挑了假發(fā)，定做好發(fā)型，說(shuō)一個(gè)月之后來(lái)取。

一個(gè)月之后沒(méi)見(jiàn)到人，周彪給阿姨打過(guò)去電話(huà)，“她閨女接的，說(shuō)沒(méi)時(shí)間，再等等”。直到半年后，有一天女孩急匆匆地打來(lái)電話(huà)，“她說(shuō)讓我把假發(fā)‘閃送’給她，我問(wèn)怎么了，她說(shuō)她母親快不行了”。

周彪心里一驚，考慮到實(shí)際情況，說(shuō)阿姨如果不需要了，不買(mǎi)也行，可以把錢(qián)退給她，但女孩執(zhí)意要買(mǎi)到假發(fā)，“圓母親一個(gè)心愿”。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，陳靜的假發(fā)做好了。戴在頭上，她反復(fù)端詳鏡子里的自己，還一遍遍問(wèn)身邊的人，“跟以前比怎么樣”。

這是周彪和同事樂(lè)于見(jiàn)到的一幕。有些時(shí)候，一些人在外地的顧客來(lái)不及趕來(lái)掛號(hào)，他和同事會(huì)起早幫忙去對(duì)面的醫(yī)院排隊(duì)。一些顧客看到很喜歡的假發(fā)，但看到價(jià)簽又有些猶豫;另外一些時(shí)候，女性患者想買(mǎi)，丈夫不同意，每到這些時(shí)候，周彪會(huì)估量著顧客的購(gòu)買(mǎi)能力，然后推薦一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的假發(fā)。

在他們的心中，這間不起眼的店面，已經(jīng)不僅僅是一間假發(fā)店，而是一個(gè)癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，“一個(gè)能讓患者感到舒服，恢復(fù)自信的地方”。文并攝/本報(bào)記者 張雅